„Magának biztosan van kulcsa hozzá, ugye? Mondja meg, hol van Gergő.”
Amikor kinyitottam az ajtót, először csak Dóra arcát láttam. Sápadt volt, a szeme feldagadt a sírástól. Az egyik kezében egy kopott sporttáska, a másikban a hároméves Lili keze. A kislány rózsaszín sapkája félrecsúszott, az orra piros volt a hidegtől.
Csak álltam ott a panellakásom ajtajában, és azt éreztem, hogy hirtelen elfogy a levegő.
„Miről beszélsz?” – kérdeztem, de már a hangomból hallottam, hogy tudom, baj van.
Dóra szája megremegett.
„Tegnap reggel azt mondta, lemegy a boltba. Azóta nem jött vissza. Nem veszi fel. Senkinek. A főbérlő meg közölte, ha a hónap végéig nincs pénz, mehetünk. Nekem nincs hova mennem.”
Lili közben csak nézett rám nagy szemekkel, aztán halkan megkérdezte:
„Te vagy a papa anyukája?”
Abban a pillanatban legszívesebben becsaptam volna az ajtót. Nem rájuk. A saját szégyenemre. Arra, hogy a fiam pontosan azzá az emberré lett, akitől mindig féltem.
Gergővel évek óta nem volt rendes kapcsolatunk. Mióta az apja meghalt, egyre dühösebb lett a világra. Először csak munkákat hagyott ott. Aztán kölcsönkért, amit sose adott meg. Később már engem is csak akkor hívott, ha kellett valami. Pénz. Szívesség. Hazugság.
De hogy a gyerekét is csak úgy ott hagyja…
„Gyertek be” – mondtam végül, és arrébb léptem.
Dóra nem köszönte meg rögtön. Szerintem már nem maradt benne erő semmire. Csak levette Lili kabátját, és úgy nézett körbe a konyhában, mintha attól félne, mindjárt meggondolom magam.
Főztem teát. A vízforraló hangja idegesítően éles volt a csendben.
„Nem akarok teher lenni” – mondta Dóra halkan.
„Most ne ezt mondd.” Leültem vele szemben. „Azt mondd meg, mennyi pénzed van.”
Lesütötte a szemét.
„Tizenhétezer forint. És abból pelenkát is kell vennem.”
Belenyilallt valami a mellkasomba. Nyugdíjból éltem, nem voltam én se jól eleresztve. Két szoba, régi bútorok, hónap végén mindig számolgatás. De mit csináltam volna? Kiteszem őket az utcára?
Az első este Lili az én régi, virágmintás plédemmel aludt el a kanapén. Dóra sokáig csak ült mellette a félhomályban. Nem sírt. Az a fajta csönd volt rajta, amikor valaki már túl van a síráson is.
Gergőt egész éjjel hívtam. Semmi.
Másnap délelőtt visszahívott.
„Anya, ne szólj bele.” Ez volt az első mondata.
„Ne szóljak bele? A gyereked nálam alszik, te szerencsétlen!”
Hallottam, hogy kifújja a levegőt.
„Kellett egy kis idő. Elegem volt. Dóra állandóan nyaggatott.”
„És Lili? Ő is nyaggatott?” – olyan hangosan kérdeztem, hogy Dóra a konyhaajtóból rám nézett.
Gergő hallgatott pár másodpercig.
„Majd jelentkezem.” És letette.
Én meg ott álltam a kredenc mellett, remegő kézzel, és legszívesebben földhöz vágtam volna a telefont.
A napokból hetek lettek. Dóra munkát keresett, én pedig vigyáztam Lilire. Először idegen volt velem. Nem csoda. De a gyerekek valahogy megérzik, kihez lehet odabújni. Egyik este hozta a mesekönyvet, felmászott mellém, és azt mondta:
„Mama, te olvasod?”
Megállt bennem minden.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
