– Ezt te komolyan így hagytad? – kérdezte Ilona, az anyósom, és felemelte a gáztűzhely melletti fakanalat, mintha valami bizonyíték lenne egy tárgyaláson.
Ott álltam mezítláb a konyhakövön, reggel fél kilenc volt, és már akkor úgy éreztem, mintha egy egész napot ledolgoztam volna. A kávém kihűlt. A hajam összefogva, a pólómon egy kis lisztfolt. Szombat volt, de nálunk ez nem pihenést jelentett. Hanem ellenőrzést.
– Most főzni akartam, Ilona – mondtam halkan.
– Jó, de előbb rendet rakunk. Így nem lehet normális ebédet csinálni.
A férjem, Gábor, ott ült a nappaliban, a telefonját nézte. Hallotta. Persze hogy hallotta. Mégsem jött be.
Ilona minden második hétvégén átjött. Eleinte azt mondta, segíteni akar. Friss húslevest hozott, töltött káposztát, néha palacsintát. Kedvesnek tűnt. Aztán lassan már nemcsak hozta az ételt, hanem belenézett a hűtőbe, megigazította a törölközőket, kinyitotta a szekrényajtókat, és olyan hangsúllyal kérdezte, hogy „ti ezt így szoktátok?”, amitől az ember rögtön kicsinek érzi magát.
Én meg mindig mosolyogtam.
Mindig azt mondtam, semmi baj, csak ilyen a természete. Gábor is ezt mondta.
– Anyu nem rosszból csinálja.
Nem rosszból. Ezt hallgattam két évig.
Közben teljes állásban dolgoztam egy könyvelőirodában, minden nap bejártam, este hatra estem haza, bevásároltam, főztem, mostam, próbáltam valahogy egyben tartani az életünket. De ha Ilona jött, az egész lakás hirtelen vizsgaterem lett, én meg egy rosszul teljesítő tanuló.
Azon a bizonyos hétvégén már péntek este görcsben állt a gyomrom. Tudtam, hogy jön. Gábor előző nap csak odavetette:
– Anyu holnap benéz, mert hoz savanyúságot.
Benéz. Persze.
Szombaton nyolckor csengetett. Két nagy szatyorral érkezett, meg azzal az arckifejezéssel, amitől előre szégyellni kezdtem magam.
– Jaj, Zsuzsi, te még pizsamában? Ilyenkor én már rég túl voltam a rántott hús panírozásán.
Nem voltam pizsamában. Csak egy melegítőben. De már meg se próbáltam javítani.
Tíz percen belül átrendezte a konyhámat. A fűszerek „rossz helyen voltak”, a hűtő „tele volt összevisszasággal”, a fürdőben pedig külön megjegyezte, hogy a csap körül vízkő van.
– Egy nőnél ezek alap dolgok – mondta, és közben gumikesztyűt húzott, mintha valami menthetetlen állapotot látna.
A torkom elszorult.
– Ilona, megcsinálom én.
– Dehogy csinálod, kislányom, majd én megmutatom, hogyan érdemes.
Kislányom. Harmincnégy éves voltam.
Gábor akkor lépett be, amikor Ilona már a hűtőből pakolta ki a dobozokat.
– A múlt heti pörkölt még itt van? Ezt ki kell dobni.
– Az tegnapi – mondtam.
– Akkor se szép látvány.
Gábor halványan elmosolyodott, olyan zavarodottan.
– Anyu csak segít.
Na, ott valami megroppant bennem. Nem hangosan, nem látványosan. Csak azt éreztem, hogy ha még egy percig így állok ott, sírni fogok vagy ordítani, talán mindkettő.
Délutánra Ilona már a vasárnapi ebédet is megtervezte. Kijelentette, hogy az én rakott krumplim „száraz”, ezért inkább ő csinálja. Kézbe vette a fakanalat, utasítgatott, én meg adogattam alá a hozzávalókat a saját konyhámban, mint valami ügyetlen kisegítő.
Este, amikor végre elment, csak leültem az ágy szélére, és néztem a kezem. Reszketett.
Gábor bejött.
– Most meg mi baj?
Úgy néztem rá, hogy szerintem ő maga is megijedt.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
