Luca egy idő után már nyíltan úgy beszélt velem, mint akit helyre kell tenni.
– Éva, szerintem jobb lenne, ha nem adnál ennyi tanácsot. Mi szeretnénk a saját életünket élni.
A saját életüket. Mintha én be akarnék költözni közéjük, pedig csak annyit szerettem volna, hogy ne tüntessenek el.
A fordulópont tavaly decemberben jött. Nálunk szokott lenni az adventi családi vacsora, ez nálunk hagyomány volt. Délután kettőkor hívott Bence.
– Anya, idén átmegyünk Luca szüleihez. Remélem, nem haragszol.
Nem haragszol.
Már kész volt a bejgli. A hús pácolva állt. Az asztalterítő ki volt vasalva. Olyan csend lett körülöttem, hogy hallottam a hűtő zúgását.
– Értem – mondtam végül.
– Jövőre majd nálatok is lehet.
Lehet.
Letettem a telefont, és leültem. Nem is sírtam rögtön. Csak ültem a konyhában, és azt éreztem, hogy valaki szépen, türelmesen kiszedett engem a saját életemből.
Aznap este Zsófi átjött. Meglátta az érintetlen tálcákat, és szó nélkül átölelt.
– Anya, ezt nem te csináltad – suttogta.
És én akkor először mondtam ki hangosan:
– De elveszítettem a fiamat.
Most ott tartok, hogy minden mondat előtt mérlegelek. Ha szólok, én vagyok a féltékeny anyós. Ha hallgatok, lassan teljesen eltűnök. A férjem még mindig azt mondja, legyen béke. De milyen béke az, ahol csak egy ember nyelhet? Hol van abban a család, ha nekem már csak a hallgatás jut?
Nem tudom, ti mit tennétek a helyemben. Küzdenétek még a fiatokért, vagy van az a pont, amikor az embernek el kell engednie, hogy ne alázzák meg újra és újra?
Tényleg ez az élet rendje, vagy csak én hagytam túl sokáig, hogy idegen legyek a saját házamban?
