– Anyu, most már nem kell ennyi rántott húst csinálni, Luca azt mondta, inkább valami könnyebb legyen – mondta a fiam úgy, hogy közben rám sem nézett.
Ott álltam a konyhában, a serpenyő fölött, és hirtelen azt sem tudtam, hova tegyem a kezem. Vasárnap délelőtt volt, ugyanaz a megszokott készülődés, csak semmi nem volt már megszokott. A saját házamban úgy éreztem magam, mint akit megtűrnek, amíg nem szól bele semmibe.
Bence mindig anyás fiú volt. Nem szégyellem kimondani. Nem úgy, hogy ne lett volna önálló, hanem úgy, hogy számított a véleményem. Felhívott a boltból, hogy melyik felvágottat vegye, megkérdezte, mit gondolok egy munkahelyváltásról, ha beteg volt, hozzám jött húslevesért. Aztán megismerte Lucát, és eleinte még örültem is. Szép lány, ápolt, mosolygós, tanult, ügyes. Az első hónapokban tényleg próbáltam szeretni.
Még sütöttem is neki külön cukormentes almáspitét, mert egyszer elejtette, hogy figyel a kajára.
Aztán lassan elkezdődött valami, amit először magamnak sem mertem bevallani.
Apróságokkal indult. Ha átjöttek, Luca átrendezte a tányérokat az asztalon, mintha nálam semmit sem lehetne rendesen csinálni. Ha mondtam valamit, hogy Bence gyerekkorában mit szeretett, ő rögtön kijavított.
– Most már nem szereti annyira a töltött káposztát. Változnak az emberek – mondta olyan félmosollyal, amitől megfagyott bennem valami.
Az én lányom, Zsófi, ezt hamarabb észrevette.
– Anya, ez a nő folyamatosan kiszorít téged – súgta egyszer mosogatás közben.
Rászóltam.
– Ne beszélj butaságot. Bence felnőtt, külön életet él.
De belül már tudtam, hogy igaza van.
Luca attól kezdve minden közös programot úgy szervezett, hogy én valahogy mindig a végén értesültem róla. Kiderült, hogy hétvégén elmentek wellnessre. Utólag. Megtudtam, hogy karácsony előtt együtt néztek lakást, pedig Bence régen biztosan elhívott volna. A születésnapi vacsorát is lefoglalták egy étteremben úgy, hogy nekem csak annyit mondtak: fél hétre legyek ott.
Legyek ott. Mintha vendég lennék a saját családomban.
A legjobban mégsem ez fájt, hanem Bence változása. Már nem kérdezett. Már nem hívott. Ha írtam neki, sokszor órákig semmi. Aztán egy rövid válasz: „Most nem érek rá, majd beszélünk.”
Majd beszélünk.
Ezek a szavak olyanok lettek, mint egy bezárt ajtó.
Egyszer összeszedtem a bátorságomat, és megpróbáltam négyszemközt beszélni vele. Kint ültünk a teraszon, a férjem bent nézte a meccset, Luca meg valamiért direkt sokáig maradt a nappaliban, mintha hallgatózna.
– Bence, ugye érzed, hogy valami nincs rendben? – kérdeztem.
– Mire gondolsz, anya?
– Arra, hogy egyre távolabb vagy. Hogy Luca mindenből kihagy. Hogy már hozzád sem tudok úgy szólni, mint régen.
Erre úgy nézett rám, mintha megbántottam volna.
– Ne kezd már te is. Luca csak próbálja összefogni a dolgokat. Te meg mindent támadásnak veszel.
Te is.
Az a két szó úgy csattant, mintha pofon lett volna. Tehát rólam már beszéltek. Nyilván nem szépen.
– Én vagyok az anyád – mondtam halkan. – Nem az ellenséged.
– Akkor viselkedj is úgy – vágta rá, aztán rögtön láttam rajta, hogy ezt talán nem így akarta, de már kimondta.
Aznap este a fürdőszobában sírtam, hogy a férjem ne hallja. Persze meghallotta. Csak nem azt mondta, amit vártam.
– Éva, engedd már el ezt. Ne provokáld Lucát. Legalább a vasárnapi ebédek ne menjenek tönkre.
Csak néztem rá.
– Én provokálom?
– Nem ezt mondtam. Csak… tudod, milyen a Bence. Szerelmes. Majd lecseng.
De nem csengett le. Rosszabb lett.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
