– Te most komolyan ezt mondod nekem? Hogy menjünk haza? – csapta le a kávéskanalat Éva néni a pultra úgy, hogy még a csésze is megcsörrent.
A nappaliban a kanapén ott hevert Zoli unokatestvérem pólója, a fürdőben három vizes törölköző, a hűtő üres volt, én meg két napja nem ültem le nyugodtan még tíz percre sem. Kint a teraszon sütött a nap, bent meg olyan feszültség volt, hogy alig kaptam levegőt.
– Nem azt mondtam, hogy menjetek haza – feleltem, de már remegett a hangom. – Azt mondtam, hogy ne gyertek ide előzetes egyeztetés nélkül. Ez nem egy apartman. Ez a mi lakásunk.
Amikor megvettük azt a kis tengerparti lakást Balázzsal, majdnem belebetegedtünk anyagilag. Nem luxus volt. Egy másfél szobás, kicsi hely egy csendesebb utcában, nem messze a parttól. Évekig spóroltunk rá. Lemondtunk nyaralásról, új autóról, még a konyhát sem cseréltük le otthon, pedig már hullott a szekrény széle. Nekem ez a lakás nem státusz volt, hanem menekülés. Azt képzeltem, majd ott reggel kávézunk csendben, este sétálunk a víz mellett, és végre nem csörög állandóan a telefonom.
Na persze.
Az első nyáron még kedves volt minden. Balázs nővére, Andrea felhívott, hogy „ha már úgyis üres hétvégén”, leugranának a gyerekekkel. Aztán jött a sógorom, Gábor, hogy csak két éjszaka, semmi gond, hoznak mindent. Nem hoztak. Én vettem reggelit, én mostam ágyneműt, én töröltem fel a homokot a padlóról.
A második nyárra már ott tartottunk, hogy nem kérdeztek, csak közölték.
– Pénteken érkezünk.
– Vasárnap beugrunk.
– Úgyis van hely, nem?
Volt, hogy mire leértünk Balázzsal péntek este, már a teraszon ült két rokon sörrel a kezében. Egyikük még nevetve meg is jegyezte:
– Olyan jó, hogy van a családban egy ilyen bázis.
Bázis. Ezt a szót sose felejtem el. Én meg ott álltam a kocsikulccsal a kezemben, és azt éreztem, mintha valaki szépen lassan kitolna a saját életemből.
Balázs sokáig kerülte az egészet. Nem rossz ember, csak gyáva az ilyen helyzetekben. Mindig azt mondta:
– Ne csinálj ebből ügyet, pár napról van szó.
Pár napról. Csak azok a pár napok egész nyarak lettek. Én főztem, mosogattam, ágyneműt húztam, figyeltem, hogy legyen vécépapír, kávé, tej a gyereknek, naptej annak, aki otthon hagyta. És közben mosolyogtam, mert így illik. Mert család. Mert „ugyan már, ne legyél ilyen”.
Aztán egy este elszakadt bennem valami.
Egész nap dolgoztam távmunkában a hálószobából, mert a nappaliban Balázs unokaöccse videójátékozott hangosan. Délután lementem a boltba, cipekedtem vissza, és amikor benyitottam, Andrea a barátnőjének mutogatta a lakást videóhívásban.
– Itt alszunk mi, ott meg anyáék, ha jönnek augusztusban – mondta teljes természetességgel.
Megálltam a szatyorral a kezemben.
– Anyáék? – kérdeztem.
Andrea rám nézett, mintha én lennék furcsa.
– Hát persze. Mondtam nekik, hogy itt elférünk. Családon belül vagyunk.
A „családon belül” nálunk valahogy mindig azt jelentette, hogy az én határaim nem számítanak.
Aznap este összevesztem Balázzsal. Nem nagy, szép filmes veszekedés volt. Sokkal rosszabb. Az a fojtott fajta.
– Te ezt tényleg nem érted? – kérdeztem halkan, mert a többiek a teraszon ültek. – Én itt soha nem pihenek. Én itt személyzet vagyok.
Balázs sokáig hallgatott. Aztán leült az ágy szélére, a tenyerébe temette az arcát.
– Tudom – mondta végül. – Csak nem akartam, hogy harag legyen.
– Már harag van. Csak eddig én nyeltem le.
Másnap reggel megmondtam. Ott, a konyhában. Nem szépen, de őszintén.
Azt hittem, legalább megértik. Nem értették.
Éva néni rögtön elővette, hogy amikor pár éve megszorultunk, ők adtak kölcsön kétszázezer forintot. Ami igaz. Visszaadtuk, de ő úgy mondta, mintha azóta is tartoznánk a lelkünkkel.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
