– Elég volt.
Mindenki rám nézett. Nóri is.
– Évek óta udvarias vagyok veled. Meghallgatlak, főzök neked, mosolygok, amikor bántasz. De te nem tanácsot adsz, hanem megalázol. Mindig. A leves miatt, a munkám miatt, a gyerekem miatt. És most ezt befejezed.
Ilonka mama arca megfeszült.
– Én csak jót akarok.
– Nem. Te azt akarod, hogy olyan legyek, mint te voltál. De én nem leszek. Attól még nem vagyok rossz feleség, rossz anya vagy lusta nő, mert dolgozom, mert nem rántással mérem a szeretetet, és mert nem félelemből nevelem a lányomat.
A szobában olyan csend lett, hogy kint az utcáról behallatszott egy busz fékje.
Ilonka mama lassan letette a szalvétát.
– Szépen beszélsz velem, mi?
– Most először beszélek őszintén.
A hangom remegett, de már nem érdekelt.
– És te, Gábor? – fordultam a férjemhez. – Most is csak ülsz?
Na, az volt az a pillanat, amitől utána hetekig nem tudtam rendesen aludni.
Gábor rám nézett, aztán a nagymamájára. Láttam rajta a régi reflexet. Hogy simítson, csitítson, tereljen. De végül kihúzta magát.
– Mama, Anitának igaza van. Régóta igaza van.
Ilonka mama szeme megtelt könnyel, de nem az a lágy fajta könny volt. Inkább sértett büszkeség.
– Én neveltem fel ezt a családot – mondta halkan. – Mégis én vagyok a rossz.
Senki nem mondta, hogy rossz. Csak azt, hogy fáj, amit csinál.
Aznap hamar hazajöttünk. A kocsiban csend volt. Nóri hátul elaludt. Gábor vezetett, aztán egyszer csak megszólalt.
– Sajnálom. Tényleg gyáva voltam.
Bámultam ki az ablakon, a panelek elsuhantak mellettünk, itt-ott egy trafik fénye világított.
– Én már kezdtem azt hinni, hogy tényleg velem van a baj – mondtam.
Ő erre nem felelt rögtön. Csak ráfogott a kezemre a váltónál.
Azóta Ilonka mama tartja a távolságot. Nem lettünk hirtelen egy boldog reklámcsalád. Néha még odaszúr, csak óvatosabban. De én már nem nyelem le. És Gábor sem hallgat úgy, mint régen.
Furcsa, mennyi mindent kibír az ember, csak hogy béke legyen. Aztán egyszer rájön, hogy az a béke rég nem béke, csak némaság.
