– Ennek nincs rendes rántása – tette le a kanalat Ilonka mama, és úgy nézett a levesemre, mintha valami személyes sértés lenne. – Ne haragudj, kislányom, de ez nem húsleves. Ez csak meleg víz zöldséggel.
A konyhában hirtelen olyan csend lett, hogy hallottam, ahogy a sütő kattant egyet. A férjem, Gábor a pultnak támaszkodott, lesütötte a szemét. Az apósom az abrosz szélét igazgatta. Én meg ott álltam a merőkanállal a kezemben, és éreztem, hogy megint ugyanaz történik. Megint lenyelem. Megint mosolygok.
Csak aznap már nem ment.
Hat éve vagyok Gábor felesége. Van egy négyéves kislányunk, Nóri, és én egy könyvelőirodában dolgozom, részben otthonról. Szeretem a munkámat. Sokat tanultam érte, és nem azért, hogy valaki legyintsen rá az ebédlőasztalnál, hogy az csak „idősölés a számok fölött”. Igen, ezt mondta egyszer Ilonka mama, és még nevetett is hozzá, mintha kedves lenne.
Az elején tényleg próbálkoztam. Sütöttem neki túrós batyut. Megtanultam, hogyan szereti a töltött káposztát. Hallgattam a történeteit a régi időkről, amikor egy asszony hajnalban kelt, dagasztott, disznót etetett, és nem panaszkodott. Minden alkalommal úgy mentem haza hozzájuk, hogy na, most jobb lesz. Most majd látja, hogy igyekszem.
De nála mindig volt valami.
– A gyerek túl sokat van ölben.
– Nem baj az, ha néha kisírja magát.
– Egy rendes anya nem rendel pizzát péntek este.
– Ez a sok munka nem való családos asszonynak.
Mindig úgy mondta, mintha csak tanács lenne. Mintha értem aggódna. De a hangsúly… a hangsúlyból pontosan tudtam, hogy nem aggódik. Méri, mennyire vagyok kevés.
Gábor sokáig ezzel jött:
– Ugyan, ilyen a mama. Ne vedd magadra.
Nem magamra venni? Amikor a gyerek előtt mondja, hogy „az én időmben nem nőtt fel senki mirelit rúdikán”? Amikor a nappalink közepén felhúzza a függönyt, végignéz a polcon, és annyit kérdez: „Mikor volt itt rendesen port törölve?”
Volt, hogy emiatt Gáborral is összevesztünk. Nem ordítottunk. Az valahogy rosszabb volt. Halkan beszéltünk, a gyerek már aludt, és közben majd szétszakadt bennem valami.
– Neked miért mindig én vagyok túlérzékeny? – kérdeztem.
– Nem ezt mondom.
– De ezt mondod. Csak szépen.
Ő meg leült az ágy szélére, a tarkóját dörzsölte, ahogy szokta, amikor feszül.
– Két tűz között vagyok.
Akkor majdnem azt mondtam, hogy nem. Nem két tűz között vagy, hanem szépen arrébb állsz, amikor engem égetnek. De inkább elfordultam, mert ha megszólalok, sírok.
A vasárnapi ebéd a sógoroméknál volt. Semmi különös. Rántott hús, krumplipüré, uborkasaláta. Nóri a sarokban színezett. Már eleve fáradt voltam, előző este dolgoztam, mert határidős zárásunk volt. Ezt Ilonka mama természetesen meg is jegyezte, amint beléptünk.
– Még vasárnap előtt is a munka? Hát igen, ma már fontosabb a papír, mint a család.
Mosolyogtam. Már gépiesen.
Aztán ebéd közben Nóri kilöttyintette a málnaszörpöt. Semmi tragédia, négyéves gyerek. Nyúltam a szalvétáért, ő meg megijedt, hogy leszidom. Már mondtam is volna, hogy semmi baj, amikor Ilonka mama megelőzött.
– Na látod, ezért kellene egy kis szigor. Ez a mai nevelés csak gügyögés. Nem csoda, ha a gyerek a fejünkre nő.
Megállt a villa a kezemben.
– Ilonka mama, kérlek, ne beszélj így Nóri előtt – mondtam halkan.
– Miért, hazudjak? A gyereknek rend kell. Nem képernyő, meg mese, meg anyuka laptopja.
Éreztem, hogy elönti a meleg az arcomat.
– Nóri nincs a fejünkre nőve.
– Még nincs – legyintett. – De ha egy asszony egész nap dolgozgat, abból ez lesz. A háztartás félkész, az ebéd diétás, a gyerek meg elkényeztetett.
Dolgozgat.
Nem is tudom, az a szó volt-e, vagy az a félmosoly. Talán az, hogy mindenki hallgatott. Gábor is. Megint.
Letettem a villát. Olyan erősen, hogy csörrent a tányér.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
