"Pár házzal arrébb."
Alaposan végignézett.
"Akarsz rendes pénzt keresni, fiam?"
Haboztam.
"Mit csinálsz?"
Kinyitotta a bejárati ajtaját, és intett be.
"Gyere, segíts nekem. Megállapodunk az árban. Tea közben elmagyarázom."
Bent teát öntött, ami főtt gyomra emlékeztetett, és rögtön a lényegre tért.
"Haldoklom."
Majdnem megfulladtam.
A szemét forgatta.
"Ó, ne légy drámai. Nyolcvanöt vagyok, nem tizenkettő. Az orvos azt mondja, talán pár év, talán kevesebb. Segítségre van szükségem a bevásárláshoz, gyógyszerekhez, fuvarokhoz és kisebb javításokhoz. Nincs megbízható senkim."
"És mit kapok?"
Egy pillanatig figyelt engem.
"Amikor elmegyek, ami nekem van, az a tiéd lesz. Mindent rád bízom."
Ránéztem.
"Komolyan mondod? Alig ismersz engem."
"Elég tudok."
Nevetségesen hangzott, talán még veszélyesnek is elhinni. De pénzre volt szükségem, és valami magányos részem azt akarta, hogy igazat mondjon. Szóval kinyújtottam a kezem.
"Megegyeztünk."
Eleinte pontosan olyan volt, ahogy mondta. Elvittem őt az időpontokra, bevásároltam, a gyógyszereit kis műanyag dobozokba osztottam, megjavítottam egy szekrényzsanért, kicseréltem a villanykörtéket, kitakarítottam az ereszcsatornákat, és kivittem a szemetet. Mindez alatt panaszkodott.
"Késésben vagy."
"Négy perce volt."
"Még mindig késő."
Azt mondtam neki, hogy lehetetlen, és ő válaszolt.
"Mégis mindig visszajössz."
Lassan, anélkül, hogy bármelyikünk megnevezte volna, a dolgok megváltoztak. Elkezdett megkérni, hogy maradjak vacsorára. A főzése borzalmas volt, de személyesen sértődöttnek viselkedett, ha ezt mondtam. Egyszer olyan szárazra tette a fasírt, hogy három pohár vizet kellett innom, hogy lenyeljem.
"Ez szörnyű."
Rám mutatott a villájával.
"Akkor halj meg éhesen."
Néhány esténként együtt néztünk vetélkedőt. Úgy kiabált a versenyzőknek, mintha hallanák volna. Elmesélte nekem az életének darabjait, én pedig elkezdtem olyan dolgokat mondani neki, amiket senkinek sosem mondtam: nevelőotthonokról, megtanulni, hogy ne kötődjek hozzájuk, soha nem terveztem a következő lakbér után, mert a remény nem volt biztonságos. Egy este elnémította a tévét, és keményen nézett rám.
"Csak arra gondolsz, hogy jövő hónapban túlélsz, James. Nincsenek álmaid?"
Vállat vontam.
"Azt hiszem, szeretnék tovább dolgozni a dinerben. Talán egyszer előléptetnek."
"Nos," mondta, nem lenyűgözve. "Azt hiszem, ez valami."
Aznap télen adott nekem egy zöld, kötött zoknit, ami olyan csúnya volt, hogy nem tudtam, megköszönjem-e neki, vagy panaszt teszek.
"Én készítettem ezeket," mondta, miközben a mellkasomhoz nyomta őket. "Hogy a lábad ne fagyjon meg."
A dinerben Joe észrevette, hogy műszak után sietek ki.
"Most már van barátnőd?"
"Segítek Mrs. Rhode-nak."
Majdnem elejtette a kávéfőzőt nevetve.
"Az a régi csatafejsze? Miben segítesz neki?"
Elmondtam neki mindent a megállapodásunkról. A végén lassan bólintott.
"Nos. Ez elképesztően furcsa. De ő kedvel téged. Ez nem semmi."
Vállat vontam, mintha semmit sem jelentene, de egész nap gondolkodtam rajta. Fogalmam sem volt, milyen érzés a család. Talán olyan érzés volt, mintha egy meleg nappaliban ülnél egy idős nővel, aki megsértette a hajad, borzalmas fasírt szolgált fel, és mégis eszébe jutott, hogy a lábad kihűlt. Aztán jött az a reggel, amikor megtaláltam. Kicsivel több mint egy éve gondoskodtam róla. Nem nyitotta ki az ajtót, így bementem a tartalék kulccsal. A tévé még mindig be volt kapcsolva. Egy csésze tea hideg volt a széke mellett. Mrs. Rhode mozdulatlanul ült. Már a kezét is megérintettem volna, de mégis kimondtam a nevét. Aztán segítséget hívtam, térdre ereszkedtem a széke mellé, és keményebben sírtam, mint évek óta bármikor.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
