1. rész
Egy ügyvéd irodájában ültem Mrs. Rhode unokahúgával szemben, és néhány másodpercenként úgy nézett rám, mintha a cipője aljára ragadt kosz lennék. Az ügyvéd megköszörülte a torkát, kinyitott egy mappát, és lapos, hanyag hangon kezdett olvasni.
"A Willow Street-i házat a Saint Matthew's Outreach Charity Szervezetnek adományozzák."
Pislogtam, zavartan.
"Mi?"
Tovább olvasott anélkül, hogy rám nézett volna.
"Személyes megtakarításait a Szent Máté-templom és több jótékonysági szervezet között osztják meg. Az unokahúgának hagyja az ékszergyűjteményét."
Teljesen mozdulatlanul ültem, várva a nevemre. Mrs. Rhode mindent megígért nekem. Azt mondta, hogy ha törődöm vele az életének utolsó éveiben, ami neki van, az az enyém lesz, amikor ő már nem lesz. De az ügyvéd még egy utolsó oldalt fordított, becsukta a mappát, és felnézett.
"Ezzel véget ért az olvasás."
Ránéztem.
"Ennyi? De megígérte..."
A szavak kiszáradtak a torkomban, ahogy egy szörnyű gondolat csapott rám. Mrs. Rhode hazudott nekem? Felálltam és kimentem, mielőtt bármelyikük észrevette volna, hogy sírok. Amikor visszaértem a kis bérelt lakásomhoz, fájt a mellkasom. Bementem, becsuktam az ajtót, és leestem az ágyra anélkül, hogy levetettem volna a csizmámat. Eleinte dühöt éreztem. Aztán alázat.
Aztán az a régi, ismerős szégyen, amikor rájöttem, hogy én voltam a bolond egy olyan történetben, amit mindenki más értett előbb, mint én. De mindezek mögött valami rosszabb volt: a gyász. Mert valahol útközben elkezdtem hinni, hogy Mrs. Rhode-nak ugyanannyira számítok, mint ő nekem.
Nevelőotthonban nőttem fel, szóval talán jobban kellett volna tudnom. Anyám elhagyott, amikor csecsemő voltam, apám pedig a gyerekkoromat rácsok mögött töltötte. Korán megtanultam, hogy a felnőttek ígéreteket tehetnek, de semmit sem jelentenek. Megtanultam gyorsan pakolni, összetartani a fontos dolgaimat, és elkerülni a sírást idegenek előtt.
Amikor kinőttem, két szemeteszsák ruhával távoztam, és nem volt terv. Végül abba a városba kerültem, mert olcsó volt a lakbér, és senki sem tett fel túl sok kérdést. Rossz munkákat végeztem rosszabb főnököknek, míg végül beléptem a Joe's Dinerbe reggeli rohamban, és megkérdeztem, szükségük van-e segítségre. Egy pincérnő épp most hagyta abba, és Joe végignézett.
"Egyszerre hordtál már három tányért?"
"Nem."
Vállat vont.
"Tíz perced van tanulni."
Az volt a Joe—durva, nyers, olyan testalkatú, mint egy hűtő, és még mindig az egyik legtisztességesebb ember, akit valaha ismertem. Hosszú műszakok végén hamburgert és krumplit nyomott rám, és morogott.
"Egyél, mielőtt elájulsz, és készíts papírokat nekem."
Néha a zárás után maradtam, hogy letöröljek a pultokat, miközben ő panaszkodott a beszállítókra, élelmiszerárakra, elromlott fagyasztókra, és azokra, akik olyan módon rendeltek tojást, aminek illegálisnak kellett volna lennie. Mrs. Rhode minden kedden és csütörtökön reggel pontosan nyolckor jött be. Amikor először szolgáltam rá, hunyorogva nézett a névtáblámra.
"James. Elég fáradtnak tűnsz ahhoz, hogy arccal előre esj a gofrimba a gofrimba."
"Hosszú hét."
Felhorkant.
"Próbáld meg nyolcvanöt lenni."
Ez volt a kezdetünk. Azután mindig engem keresett. Éles, nehéz és lehetetlen volt, valahogy valahogy szinte viccessé vált, ha hozzászoktál. Egy reggel a kávéja fölött rám nézett.
"Mosolyogtál már, fiam?"
"Néha."
"Kétlem."
Egy másik nap összevonta a szemöldökét a hajamra.
"Minden alkalommal rosszabb lesz, amikor látlak."
"Jó reggelt neked is."
"Hm. Jobb. Ma majdnem élőnek hangzol."
Nem volt egészen aranyos, de észrevett dolgokat. És amikor egész életedben láthatatlannak érezted magad, a feltűnés veszélyesen közel érződhet ahhoz, hogy szeretnének.
2. rész
Egy délután hazafelé sétáltam bevásárlótáskákkal, amikor Mrs. Rhode a kerítés mögül szólított.
"A közelben laksz, James?"
Megálltam.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
