A szüleimnél ritkábban jelentem meg. Ha mégis átmentünk, Gábor végig feszült volt. Apám minden kérdésére egyszavas válaszokat adott, anyám főztjét megdicsérte, de utána a kocsiban napokig hallgattam, mennyire megalázták őt.
– A te apád úgy nézett rám, mintha egy semmirekellő lennék – mondta.
– Nem nézett úgy – feleltem.
– Te mindig őket véded. Mindig. Én meg itt vagyok neked, dolgozom, fizetem a hitelt, és ennyi a hála.
A lakáshitel tényleg nyomasztott minket. Én egy könyvelőirodában dolgoztam, ő raktárvezető volt. Nem éltünk nagy lábon, de kijöttünk volna a pénzből. Csakhogy Gábor minden fillért számon kért. Ha vettem egy új sampont vagy beültem egy kávéra a kolléganőmmel, azt mondta, felelőtlen vagyok.
Közben ő vett magának új telefont, szerszámokat, meg egyszer egy drága horgászbotot is. Arról nem lehetett beszélni.
– Én megdolgoztam érte – vágta rá.
Mintha én nem dolgoztam volna.
Anyám egyre többször hívott. Eleinte felvettem, aztán Gábor megkérdezte, miről beszéltünk. Nem kiabált. Az rosszabb lett volna, mert akkor legalább tudtam volna, hogy jogom van félni. Ő csak nézett rám azzal a sértett, fáradt arcával, és azt mondta:
– Ugye nem panaszkodsz rólam? Mert az nagyon csúnya lenne. A mi dolgaink nem tartoznak senkire.
Így hát azt mondtam anyámnak, hogy minden rendben. Sok a munka. Fáradt vagyok. Gábor is csak ideges a hitel miatt.
Anyám nem hitt nekem. Hallottam a hangján.
– Eszter, bármikor hazajöhetsz – mondta egyszer.
Erre majdnem ráripakodtam.
– Nem kell hazajönnöm! Nem vagyok gyerek!
A vonal túloldalán csend lett. Utána szégyelltem magam, de nem hívtam vissza. Mert mit mondhattam volna? Hogy félek attól a férfitól, akihez hozzámentem? Hogy néha már a saját nappalimban is úgy mozgok, mintha valaki más lakásában vendég lennék?
A végső vita egy csütörtök este tört ki. Későn értem haza, mert a főnököm bent tartott bennünket hó végi zárás miatt. Gábor a sötét konyhában ült. Nem köszönt.
– Hol voltál?
– Dolgoztam. Írtam is.
– Tíz perce írtál. Előtte három órán át semmi.
Megmutatta a telefonomat. Megint belenézett. A torkom összeszorult, de most valami megmozdult bennem.
– Miért nézed a telefonomat?
Felállt. Egészen közel jött.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
