Amikor végre kimondtam: nem a házasságomat mentem, hanem magamat

– Ezt komolyan gondolod, Eszter? Anyádékhoz mész egy vacsorára, miközben itt hagysz engem egyedül?

Gábor a konyhaajtóban állt, egyik kezében a telefonommal. Nem kérdezte, hova megyek. Már elolvasta az üzenetet, amit anyám küldött: „Kislányom, főztem húslevest. Gyere át, beszélgetünk egy kicsit.”

A vasárnapi rántott hús szaga még ott ült a levegőben, de nekem hirtelen felfordult a gyomrom.

– Csak két órára mennék – mondtam. – Apa is otthon van, rég találkoztunk.

Gábor felnevetett, de nem volt benne semmi vidámság.

– Persze. És megint majd előadják, hogy én vagyok a szörnyeteg. Tudod mit? Menj. De ne csodálkozz, ha mire visszaérsz, nem lesz miről beszélnünk.

A telefonomat letette az asztalra, kicsit erősebben, mint kellett volna. A bögrém megremegett mellette. Én pedig megint ugyanazt csináltam, amit évek óta: lehajtottam a fejem, és írtam anyámnak, hogy fáj a fejem, inkább nem megyek.

Ő csak annyit válaszolt: „Rendben. Szeretünk.”

Ez a két szó akkor jobban fájt, mint Gábor fenyegetése.

Amikor összeházasodtunk, nem ilyen volt. Vagy legalábbis én nem vettem észre, milyen. Figyelmesnek tűnt. Hazakísért a munkából, hozott nekem kávét reggelente, és azt mondta, végre van valaki, aki igazán vigyáz rám. Akkor még jólestek ezek a mondatok.

Aztán lassan megváltoztak a dolgok.

Először csak azt kérdezte, miért kell nekem annyit beszélnem Zsuzsával. „Az a nő sosem örül a boldogságodnak” – mondogatta. Később már azt is, hogy a barátnőim kihasználnak, csak akkor keresnek, ha szükségük van rám. Én vitatkoztam vele, de minden vitából úgy jöttem ki, hogy végül bocsánatot kértem.

– Nem azt mondom, hogy ne legyenek barátaid – mondta ilyenkor csendesen. – Csak azt, hogy nyisd ki a szemed. Én vagyok az egyetlen, aki tényleg melletted áll.

És én elhittem.

⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬