1. RÉSZ
Öt hónappal a kemoterápia befejezése után megleptem a férjemet egy hétvégével ugyanabban a hegyi hotelben, ahol húsz évvel korábban töltöttük a nászutunkat. Leginkább egy dolgot akartam: hogy újra Jeffrey felesége lennék, nem pedig az a törékeny beteg, akiről az elmúlt évben gondoskodott.
A rák szinte mindent megváltoztatott abban, ahogyan magamról láttam. A vastag geszténybarna hajam alig egy hüvelyk puha szőrzővé vált. A műtét hegeket hagyott a mellkasomon, és hónapok kezelése olyan módon változtatta meg a testemet, ahogy még mindig nehezen tudom elfogadni. Minden reggel a tükör előtt álltam, és próbáltam meggyőzni magam, hogy a túlélés fontosabb, mint a megjelenés.
De a túlélés nem csendítette el automatikusan a bizonytalanságot.
Így a huszadik évfordulónkra titokban lefoglaltam ugyanazt a hotelt, ahol a házasságunk elkezdődött.
Amikor megmondtam Jeffreynek, hogy tartsa szabadon a következő hétvégét, egy pillanatra habozott.
"Jövő hétvége?"
"Ma van az évfordulónk. Azt akarom, hogy rendesen ünnepeljünk."
"Hová megyünk?"
"Ez a meglepetés. Csak csomagolj valami szépet."
Mosolygott, de észrevettem, ahogy húzta a túlméretezett flanelinget, amit mostanában szinte állandóan viselt. A fürdőszoba ajtaja mögött is elkezdett öltözni, nem a hálószobánkban.
"Tudod, hogy itt is átöltözhetsz," ugrattam egy reggel. "Már láttalak korábban."
"Régi szokások."
Nem gondoltam semmire. Túl elfoglalt voltam a saját bizonytalanságaimmal, hogy azon tűnődjek, vajon Jeffrey is titkol-e valamit.
Az utazásunk előtti éjszakán sötétben mellette feküdtem.
"Még mindig azt hiszed, hogy szép vagyok?"
"Tudod, hogy igen."
"Mondd úgy, mintha komolyan gondolnád."
Rövid szünet következett.
Aztán Jeffrey felém fordult.
"Te vagy a legszebb nő, akit valaha ismertem. Ez sosem változott."
Kétségbeesetten akartam hinni neki.
Minden kezelés alatt fogta a kezem, elvitt az időpontokra, megtanulta a gyógyszeres beosztásomat, és a legrosszabb napokon is mellettem maradt. Mégis egy kegyetlen hang bennem suttogta, hogy talán csak azért maradt, mert a tisztességes férjek nem hagyják el a beteg feleségeket.
"Jeffrey?"
"Hmm?"
"Még mindig boldog vagy velem?"
Ismét habozott.
"Boldogabb, mint amit megérdemelnék."
Nem kérdeztem, mit jelent ez.
Egy héttel később beléptünk a hotelszobába, és hónapok óta először izgatottnak éreztem magam, nem félni. A szoba majdnem pontosan úgy nézett ki, mint amilyennek emlékeztem – fenyők az ablak előtt, meleg lámpák, és egy hatalmas királyi ágy a közepén.
Jeffrey felé fordultam, várva, hogy mosolyogjon.
Ehelyett megdermedt.
Szemei az ágyra szegeztek.
"Csak egy ágy van."
Idegesen nevettem.
"Általában így működnek az évfordulós hétvégék."
De Jeffrey nem nevetett.
Olyan szorosan markolta a bőrönd fogantyúját, hogy az ujjpercei elsápadtak.
"Mi a baj?"
"Semmi. A szoba gyönyörű. Valami csodást csináltál."
Mégsem nézett rám.
Elhúztam a függönyt.
"Emlékszel a kilátásra? A nászúton pont itt álltál, és azt mondtad, soha nem láttál még semmi szebbet."
"Emlékszem."
Aztán Jeffrey megköszörülte a torkát.
"Veszek egy másik szobát."
Megfordultam.
"Mi?"
"Szerezek egyet a folyosón. Mostanában nyugtalan vagyok, éjszaka forgolódok. Nem akarom zavarni."
Ránéztem.
"Jeffrey, ez a huszadik évfordulónk."
"Csak alvásra van. Még vacsorázunk. Együtt töltjük a napot."
"Aznap?"
Valami hideg telepedett belém.
"Nem akarsz mellettem aludni."
"Ez nem erről van szó."
"Akkor mi az?"
Végre rám nézett.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
