A tízéves lányom mindig azonnal a mosdóba rohant, amint hazaért az iskolából. Amikor megkérdeztem: "Miért füröd mindig azonnal?" mosolygott, és azt mondta: "Csak szeretek tiszta lenni." Mégis, egy nap, miközben a lefolyót takarítottam, találtam valamit. Amint megláttam, az egész testem remegni kezdett, és azonnal...
A lányom, Sophie tíz éves, és hónapokig minden nap ugyanazt a mintát követte: amint belépett az iskolából, letette a hátizsákját az ajtó mellé, és egyenesen a fürdőszobába sietett.
Eleinte csak egy szakasznak vettem figyelembe. A gyerekek izzadnak. Talán nem szerette, ha szünet után koszosan érezte magát. De olyan gyakran történt, hogy elkezdett úgy érezni... begyakorolva. Nincs nassolnivaló. Nincs tévé. Néha még köszöntés sem – csak "Fürdőszoba!", majd a zár nyitásának hangja.
Egy este végül halkan megkérdeztem tőle: "Miért füröd mindig azonnal?"
Sophie egy kicsit túl gyakorlott mosolyt villantott, és azt mondta: "Csak szeretek tiszta lenni."
Ez a válasz megnyugtathatta volna az elmém. Ehelyett szoros görcsöt hagyott a gyomromban. Sophie általában rendetlen, nyers, feledékeny volt. "Csak szeretek tiszta lenni" – olyan volt, mintha valamit tanítottak volna kimondani.
Körülbelül egy héttel később ez a csomó valami sokkal nehezebbé vált.
A kád lassan kezdett lefolyni, így egy szürke gyűrű maradt az alján, ezért úgy döntöttem, kitisztítom a lefolyót. Felhúztam a kesztyűt, lecsavartam a fedelet, és becsúsztattam egy műanyag lefolyó kígyót.
Valamibe ragadt bele.
Húztam, várva, hogy hajfürtök lesznek.
Ehelyett egy nedves sötét tincsekből álló tömeget húztam fel, amelyek valami mással – vékony, szálas szálakkal, amik egyáltalán nem hasonlítottak hajnak. Ahogy egyre több szabadult el, a gyomrom összeszorult.
Ott, a hajjal keverve, egy kis darab anyag volt, összehajtva és szappanmaradványokkal ragadva.
