Amikor boldog, megfordul, míg oldalra botladozik, és úgy nevet, mintha épp most fedezte volna fel az örömöt.
Nézni a táncot olyan, mintha kilépnénk a friss levegőbe.
Tavaly tavasszal észrevett egy szórólapot a mosodában, görbén ragasztva a törött cseregép fölött.
Kis rózsaszín sziluettek, csillogások, "Kezdő Balett" nagy, ívelő betűkkel.
Olyan erősen bámult, hogy a szárítók akár lángra kaptak volna, és nem vette volna észre.
Aztán felnézett rám, mintha aranyat talált volna.
"Apa, kérlek," suttogta.
Láttam az árat, és összeszorult a gyomrom.
Azok a számok mintha más nyelven íródtak volna.
De továbbra is bámult, ujjai ragacsodtak a Skittles automatától, tágra nyílt szemekkel.
"Apa," mondta újra halkabban, mintha félt volna felébredni egy álomból, "ez az én órám."
Hallottam, hogy válaszolok, mielőtt gondolkodhattam volna.
"Rendben," mondtam. "Megcsináljuk."
Valahogy.
Hazamentem, elővettem egy régi borítékot a fiókból, és vastag Sharpie-val írtam rá, hogy "LILY – BALETT".
Minden műszak, minden összegyűrt számla vagy egy marék apró, ami átjutott a mosáson, bekerült.
Kihagytam az étkezéseket, megittam a haldokló gépünkből megégett kávét, és azt mondtam a gyomromnak, hogy maradjon csendben.
A legtöbb nap az álmok hangosabbak voltak, mint az éhség.
