A stúdió úgy nézett ki, mint egy muffin.
Rózsaszín falak, csillogó matricák, inspiráló idézetek göndör bakelittel: "Táncolj a szíveddel," "Ugrás, és megjelenik a háló."
A hall tele volt leggings ruhás anyukákkal, és szép hajú apákkal, mind jó szappanszagot árasztottak – nem úgy, mint a kukátszállító kocsik.
Kicsiben ültem a sarokban, úgy tettem, mintha nem is léteznék.
Egyenesen a munkából jöttem, még mindig a banánhéj és fertőtlenítő szer halvány illatát hordva.
Senki sem szólt semmit, de néhány szülő oldalra pillantott rám, amit az emberek a törött automatákra vagy aprókért férfiakra tartanak vissza.
Lilyre figyeltem, aki úgy lépett be a stúdióba, mintha ott lenne a helye.
Ha beilleszkedik, mindent el tudnék intézni.
Hónapokon át minden este munka után a nappalink lett az ő színpadja.
A remegő dohányzóasztalt a falnak nyomtam, miközben anyám a kanapén ült, a botot mellette pihente, kissé furcsán tapsolva.
Lily középen állt, zoknival csúszott lábával, arca elég komoly volt, hogy idegessé tett.
"Apa, vigyázz a karjaimra," mondta.
Négy óra óta ébren voltam, a lábaim fájtak a táskák cipelése miatt, de rá szegeztem a szemem.
"Figyelek," válaszoltam, még akkor is, amikor a szoba széleit elmosódottá.
Ha lehajtott a fejem, anyám a botjával megütötte a bokámat.
"Aludhatsz, ha végzett," motyogta.
Szóval úgy néztem, mintha ez a munkám lenne.
A hangverseny időpontja mindenhol ott volt.
