Mondtam neki, hogy alig jutok el egyedül a fürdőszobába. Azt mondta, jobban fogom érezni magam, ha hazaérek. Mondtam neki, hogy az orvos szerint a légzésem még mindig túl gyenge. Odahajolt, és sziszegte, hogy szégyeneket okozok a családnak, és mindenki idejét pazarolom. Apám az ablak mellett állt, csendben, és a telefonján gördült a repülési megerősítő anyagokon.
Nem vittek vissza a lakásomba. Ehelyett elvitt a szüleim házához a városon kívül. Kb. félúton kértem a bankkártyámat, mert gyógyszert és élelmiszert akartam rendelni, ha berendeztem. Anyám tovább vezet. Aztán majdnem mellékesen azt mondta: "A te számládat használtuk a bérautó és a hotel kifizetésére. Visszafizetjük." A mellkasomban olyan erősen éreztem a fájdalmat, hogy azt hittem, megint elájulok.
Kevesebb mint kétszáz dollárom maradt a lakbér után. Tudták ezt. Azt is tudták, hogy már egy hét munkát kihagytam. Amikor megnéztem a telefonomat, láttam, hogy a díjak egymás után halmozódnak: légitársasági előrelépés, tengerparti üdülő előleg, étterem előtörlesztés. A pénzem a valós időben eltűnt, miközben ott ültem és küzdöttem a lélegzetért.
A házban segítettek abban, hogyan kezelik az emberek a bútorokat, amiket nem akarnak megkarcolni. Anyám egy pohár vizet tett a konyhaasztalra, és egy papírzacskóra mutatott, amiben keksz, megfázás gyógyszer és konzerv leves volt. "Csak pihenj," mondta. "Négy nap múlva visszajövünk." Rá néztem, várva a poént. Sosem jött el.
Mondtam nekik, hogy nem hagyhatnak egyedül. Azt mondtam, minden alkalommal szédültem, amikor felálltam. Azt mondtam, ha valami baj lesz, lehet, hogy nem is érek el az ajtóhoz, nemhogy vezetek. A bátyám vállat vont, és azt mondta, hogy ha "ennyire rossz" vagyok, mindig hívhatom a 911-et. Aztán kivitte a bőröndjét az autóhoz.
Másnap reggel napkelte előtt elindultak. Arra ébredtem, hogy becsukódik a bejárati ajtó, a gumik ropogtak a kavicson, és olyan teljes csend volt, hogy erőszakosnak tűnt. A telefonom akkumulátora kilenc százalékon volt. Az inhalátorom majdnem üres volt. A hűtőben fűszerek, sör és romlott gyümölcs voltak. Próbáltam felállni, de majdnem összeestem.
Délre már a konyhacsempén feküdtem, rövid, sekély lélegzeteket vettem, és a családi naptárt bámultam, ami még mindig lóg a falon.
Az adott héten át kék filctollal anyám egy szót írt nagy, vidám betűkkel: VACATION.
