Az első órában meggyőztem magam, hogy meg tudom oldani. Áthúztam egy széket a konyhán, hogy megnyugodjak a pulttól az asztalig, majd a mosogatóig. Találtam egy telefontöltőt egy hulladékfiókban, bedugtam, és a padlón ültem, várva, hogy elég akkumulátor legyen ahhoz, hogy hívjak valakit. Annyira remegtek a kezem, hogy kétszer is elejtettem a telefont.
Az első hívásom anyámhoz volt. Egyenesen a hangpostára ment. A második apámhoz ment. Válaszolta, bosszúsan hangzott a mögötte lévő repülőtér zaja miatt. Amikor mondtam neki, hogy rosszabbul vagyok, azt mondta: "Vedd be a gyógyszert, amit anyád hagyott." Mondtam neki, hogy segítségre van szükségem, nem megfázás tablettákra. Lehalkította a hangját, és azt mondta, ne rontsam el az utazást a "pánik" miatt.
Ezután felhívtam a öcsémet. Egyszer nevetett—nem azért, mert bármi vicces lett volna, hanem mert a kényelmetlenség mindig kegyetlenné tette. Azt mondta, már felszálltak, most már nem tehetnek semmit, és hogy "felnőttként kell viselkednem." Aztán letette a telefont. A képernyőt bámultam, amíg el nem sötétedett a kezemben.
Volt egy szomszéd, akit elég jól ismertem, hogy megkeressem, Mrs. Delaney az utca túloldaláról, de a büszkeség majdnem még egy óráig visszatartott. A családom egész életemben arra képezett, hogy megvédjem a saját imázsájukat a saját biztonságom előtt. Még félig beteg és alig tudtam működni, mégis aggódtam, hogyan nézne ki, ha a szomszédok megtudják. A szégyen erősebb lehet a fájdalomnál – amíg a fájdalom el nem veszi az irányítást.
Amikor végül írtam neki, töredezett volt az üzenet: Tudsz segíteni? Légzési nehézségek. Egyedül. Kevesebb mint tíz perc múlva az ajtóm előtt volt. Hallottam, hogy kopog, majd a nevem kiált, majd a hangjában éles változás, amikor látta, hogy próbálok az bejárat felé kúszni. Ő is beengedte magát azon a garázskódon keresztül, amit anyám egyszer adott neki a szülésekhez.
Mrs. Delaney rám nézett, és azt mondta: "Nem vitatkozunk erről." A 911-et hívta, miközben mellettem térdelt, egyik kezével a vállamon nyugodtan pihent. Amikor megérkeztek a mentősek, megkérdezték, ki engedett el. Azt mondtam, a családom vitt ki. Az egyikük egymással nézett rá, amit azonnal felismertem: ez komoly dolog.
A kórházban a két nappal korábban tartó orvos éppen műszakban volt. Felismert, átnézte a kartolumat, majd egyenesen rám nézett – nem haraggal, hanem valami rosszabbul: szakmai hitetlenséggel. Az oxigénszintem alacsonyabb volt, mint amikor először kiengedtek. Súlyosan kiszáradtam, alulgyógyszereztem, és majdnem újabb komoly komplikáció alakult ki.
Aznap este egy szociális munkás jött be, miután elég stabilizálódott ahhoz, hogy tisztán gondolkodjak.
