Apám papírokat ír alá focimeccs közben. A húgom az igazgatótanácsi ülésen magához ölelte az ajánlatomat, és mosolygott, miközben mindenki az „ösztöneit” dicsérte. A bátyám azt mondta, hogy a családom olyan, mintha egy zár lenne, amit bekattinthat, amikor védelemre van szüksége.
Mire befordultam a garázsba, az eső már sűrűsödött. A mozgásérzékelő lámpa felkattant a fejem felett, és kemény fehérséggel öntötte el a betont. A munkaasztalom a hátsó falnak támaszkodva állt a felcímkézett irattartó dobozokkal, egy nyomtatóval, két jegyzettömbbel és a laptoppal, amit aznap reggel ott hagytam tölteni. Nem bosszúból építettem ezeket. Azért építettem, mert a cégünknél, ha nem vezettem nyilvántartást, a tényekre később másképp „emlékeztek”.
Kiszálltam az autóból, még mindig abban a ruhában, amit a húgom ünnepségére vettem.
Ez a részlet számított nekem. Nem változtam meg. Nem mostam meg az arcomat. Nem vettem le a fülbevalómat, nem töltöttem magamnak italt, és drámaian a sötétbe bámultam. Ott, a terepjáró motorháztetőjén nyitottam ki a laptopot.
A képernyő kékre világította a kezemet. Arcfelismerés. Feloldás. Asztali számítógép. Mappák. Rákattintottam egy Folytonosság feliratúra.
Benne tizenöt évnyi cégtörténet volt, nem a weboldalon található kidolgozott változat. Tulajdonosi megállapodások. Igazgatótanácsi jegyzőkönyvek. Archivált e-mailek. Beszállítói viták. Ügyféljegyzetek. Görbe aláírásokkal és kávéfoltokkal ellátott, beolvasott szerződések. Minden unalmas, ronda apróság, ami életben tartja a vállalkozást, miközben hangosabb emberek állnak a kamerák előtt és a jövőképről beszélnek.
A telefonom rezegni kezdett, mielőtt megnyitottam volna az első fájlt.
A bátyám. Aztán az anyám. Aztán a nővérem.
Láttam, ahogy egymás után felvillannak a nevük. Korábban aznap reggel, szempillaspirál, magas sarkú cipők és hotelszobai világítás előtt, blokkoltam az összes családi számot. Így most már csak a hangposta néma értesítései jutottak el hozzám, amelyek megpróbáltak átpréselődni.
