Korábban érkeztem a kávézóba, és leültem az ablak melletti asztalhoz, ahová régen is szerettünk ülni. A szívem olyan erősen vert, hogy azt hittem, mindenki hallja körülöttem. Folyamatosan az ajtót figyeltem, és minden belépő férfiban egy pillanatra őt láttam. A fejemben újra és újra elmondtam, mit fogok mondani, hogyan kérek bocsánatot, hogyan vallom be, hogy hibáztam, és hogyan kérem meg, hogy kezdjük elölről. Úgy éreztem, elég lesz meglátnom őt, és minden a helyére kerül.
Szinte észrevétlenül lépett be. Nem sietett, nem kapkodott. Ugyanolyan nyugodt volt, mint régen, mégis… más. Volt valami új a tartásában, a mozdulataiban, mintha belülről erősödött volna meg. Már akkor éreztem, mielőtt odaért volna hozzám. Megállt az asztalnál, rám nézett, és higgadtan azt mondta: „Szia, Alina.” Ebben a köszönésben nem volt sem melegség, sem hidegség — csak egyszerű tény.
Felálltam, bizonytalanul elmosolyodtam, és meg akartam ölelni, de ő finoman hátrébb lépett, és csak biccentett.
Ez annyira idegen volt, hogy valami összeszorult bennem. Régen mindig ő ölelt meg először, mintha attól félne, hogy elkésik. Leültünk. Rendelt egy kávét, én pedig szinte nem is tudtam, mit mondok a pincérnek — minden figyelmem rá irányult.
„Megváltoztál” — mondta egy perc múlva, és figyelmesen nézett rám. Elmosolyodtam, azt remélve, hogy ez dicséret. „Te is” — válaszoltam. Bólintott, mintha egyetértene, de nem folytatta. Kínos csend telepedett közénk, és én éreztem, hogy ha most nem kezdek beszélni, soha nem fogok.
„Dániel… én…” — a hangom megremegett. Mély levegőt vettem, és folytattam: „Azt akartam mondani, hogy akkor… tévedtem. Azt hittem, másra van szükségem, hogy jobbat találok… de nem így lett.” Reménykedve néztem rá, próbáltam bármilyen reakciót kiolvasni az arcából.
Nyugodtan hallgatott végig, nem szakított félbe. Ez még nehezebb volt, mintha vitatkozott volna. „Sokat megértettem ez alatt az év alatt” — folytattam gyorsabban, mintha attól félnék, hogy kifutok az időből. „Rájöttem, hogy te… te voltál a legmegbízhatóbb ember az életemben. Csak nem értékeltem. És… meg akartam kérdezni… talán megpróbálhatnánk újra?”
A szavaim után csend lett. Igazi, nehéz csend. Szinte hallottam az órát a falon. Elfordította a tekintetét, kortyolt a kávéból, majd újra rám nézett. És a szemében nem volt az, amit annyira kerestem.
„Alina” — kezdte nyugodtan — „sokat gondolkodtam azon, mit mondok majd, ha egyszer írsz.” Összeszorult a mellkasom. Ez már nem úgy hangzott, ahogy elképzeltem. „Nem haragudtam rád. Tényleg nem. Fájt, igen. De értettem, hogy keresed a saját utadat.”
