Sándor kijött a dolgozószobából, ahol addig a laptopja előtt ült, belenézett a fürdőszobába, ahol a dob lassan forgott, és ugyanazzal a nyugodt, tárgyilagos hanggal, amely már régen feszültséget keltett bennem, megszólalt: „Már megint mindent összekevertél?”
Először fel sem fogtam, miről beszél. A konyhában álltam, a kezemben egy csésze kávéval, az ablakon túl a szürke, kitartó esőt néztem, amely mintha megnyújtotta volna az időt. Csak egy pillanattal később értettem meg. „Mármint mit?” – kérdeztem vissza, bár a választ már tudtam.
Bement a fürdőbe, kinyitotta a mosógép ajtaját, mintha bizonyítékot keresne, és kissé oldalra billentette a fejét. „Az ingeimet nem lehet együtt mosni az ágyneművel. Mondtam már. Más program, más hőmérséklet. Más terhelés az anyagnak.” Nem emelte fel a hangját, nem volt ideges – de abban a hangszínben, amelyet használt, ott volt minden, ami bennem lassan összetört.
Éreztem, ahogy valami összeszorul bennem. Nem is a szavai miatt – hanem a hangja miatt. Az „én ezt már mondtam” miatt, ami azt jelentette: megint hibáztál.
„Sándor, ez csak egy mosás” – mondtam halkan. Tényleg igyekeztem nyugodt maradni. Az utóbbi hónapokban mást sem tettem, csak igyekeztem.
Becsukta a gépet, és felém fordult. „Neked csak az. Nekem rend. Rendszer. Ha nem tartod tiszteletben a szabályaimat, akkor engem sem tisztelsz.” Úgy mondta, mintha egy egyszerű tényt közölne.
És ekkor történt valami.
Nem hirtelen. Nem drámaian. Nem robbant bennem semmi. Inkább csak… átkapcsolt valami.
Mintha egyszerre láttam volna mindent. Nem külön-külön, nem apró jelenetekben, hanem egyetlen tiszta képként.
Láttam magam ott állni a konyhában a csészével. Láttam ezt a lakást, ahol már nem voltam önmagam. Láttam a „te bögréd”, „az én törölközőm”, „az én polcom”, „az én szabályaim” világát. Láttam, hogyan lettem napról napra kisebb, csendesebb, óvatosabb.
