„Nem” – mondtam halkan. „Most visszaveszem.”
Elmentem mellette, kimentem az előszobába, felvettem a cipőmet, felvettem a kabátomat. A kezem nem remegett. A szívem nem vert gyorsabban. Minden a helyén volt.
Amikor kinyitottam az ajtót, utánam szólt: „Meg fogod bánni.”
Egy pillanatra megálltam. Nem fordultam vissza.
„Már megbántam” – válaszoltam. „Minden nap. Most már nem fogom.”
Kiléptem.
Az eső még mindig esett. Ugyanaz a lassú, őszi eső. De már nem nyomasztott. Inkább… tisztított.
Mentem az autó felé, Maruškával a karomban, és hosszú idő után először éreztem, hogy szabadon lélegzem.
Nem szabályosan.
Nem helyesen.
Hanem úgy, ahogy én akarok.
És abban a pillanatban pontosan tudtam: néha valóban elég egyetlen mondat.
De nem az, amit a másik mond ki.
Hanem az, amit végre saját magadnak mondasz ki.