A terem közepén álltam, és éreztem, ahogy a légkondicionáló hidege beleharap a fedetlen bőrömbe, miközben száz idegen tekintet lassan és mohón csúszik végig rajtam, mintha nem is ember lennék, hanem egy kiállított tárgy. A mellkasom összeszorult, alig kaptam levegőt. Nem is annyira a szégyentől — hanem valami rosszabbtól, attól a felismeréstől, hogy ez nem véletlen, nem egy hirtelen indulat. Erre készültek. Meg akartak alázni, nyilvánosan, végleg, visszaút nélkül.
A tekintetem Gáborra siklott. Nem rám nézett. A szeme ide-oda vándorolt — a pohárra, a tányérra, a padlóra — bárhová, csak ne oda, ahol a felesége állt. A válla feszült volt, de nem mozdult. Nem állt fel. Nem szólt egy szót sem. Abban a pillanatban megértettem: egyedül vagyok.
— Miért hallgatsz? — szólalt meg újra Katalin asszony, hátralépve egyet, és demonstratívan végigmérve tetőtől talpig. — Nincs mit mondanod? Hiszen igazat mondtam. Senki vagy. És soha nem is leszel több.
Lassan leengedtem a kezem, magamhoz szorítva a szétszakadt anyagot, és hirtelen furcsa, természetellenes tisztaság költözött a fejembe. Mintha valami átkattant volna. A könnyek, amelyek még egy pillanattal ezelőtt fojtogattak, egyszerűen eltűntek. A terem, az emberek, a zene — minden háttérbe szorult.
— Befejezte? — kérdeztem halkan.
A hangom váratlanul egyenletesen csengett. Olyannyira, hogy néhány vendég meglepetten összenézett. Katalin asszony is egy pillanatra megzavarodott, de gyorsan összeszedte magát.
— Nahát, még válaszolni is mer! — nevetett fel élesen. — Takarodj innen, amíg én…
— Anya, elég — mondta hirtelen Gábor, de ez inkább hangzott úgy, mint egy kétségbeesett próbálkozás a helyzet mentésére a vendégek előtt, mintsem valódi kiállás mellettem.
— Nem, még nem elég — válaszoltam nyugodtan, le sem véve a szemem róla. — Önök műsort akartak? Megkapták. Most viszont én következem.
A teremben még mélyebb csend lett. Valaki még a villáját is letette.
