Egyre később és később járt haza, és ezt már nem lehetett sem az unokákkal, sem a dugókkal, sem a bolti sorokkal megmagyarázni. Nem rendeztem jeleneteket — nem az a kor, és nem is az a természet, hogy gallérnál fogva kérjem számon. De bennem, mint egy régi rugó, lassan, észrevétlenül elkezdett összeszorulni valami. Nem hisztérikus, nem hangos — inkább sűrű, ragadós nyugtalanság, amely nem enged sem nappal, sem éjjel. Élsz tovább, főzöd a levest, mosol, nézed a tévét, és közben belül ugyanaz zakatol: valami nincs rendben.
Kevesebbet beszélt. Régen leült esténként, teát töltött, és mesélt a napjáról, régi történeteket hozott elő, nevetett. Most csak rövid válaszok, félmondatok. „Semmi különös”, „rendben”, „úgy-ahogy”. És ennyi. A tekintete pedig… mintha mindig egy kicsit félrecsúszna. Nem a telefonjára — valahova máshová. Önmagába. Vagy valaki más felé.
Eleinte próbáltam meggyőzni magam, hogy ez természetes. Hogy fáradt, hogy vannak saját gondolatai, hogy nem körülöttem forog a világ. De amikor már a telefonját a párna alá tette, és éjszaka felkelt „inni egy pohár vizet”, miközben azt is magával vitte, először éreztem nemcsak nyugtalanságot, hanem megalázottságot.
Ott fekszel a saját ágyadban, a saját lakásodban, egy férfi mellett, akit beengedtél az életedbe, és egyszer csak rájössz: nem te vagy itt az úrnő. Te csak egy kényelmes hely vagy. Meleg, csendes, kérdések nélküli. De nem az egyetlen.
A törés egy teljesen hétköznapi estén jött el. Olyan hétköznapin, hogy eleinte észre sem vettem, hogy ott dőlt el minden.
Későn jött haza. Már megvacsoráztam, neki hagytam egy tányért a tűzhelyen. Szó nélkül megmelegítette, evett, rám alig nézett. Én az asztalnál ültem, olvasást tettettem, bár a sorok összefolytak. Aztán hirtelen megszólalt:
— Holnap el kell mennem pár napra.
Felemeltem a fejem.
— Hova?
— Csak… dolgom van.
— Milyen dolgod, István?
Megvonta a vállát.
