— Lehet. De nem ma.
Elment. Az ajtó becsukódott. És csend lett.
Az a csend, amit valaha büntetésnek éreztem.
Ott álltam a folyosón, aztán bementem a konyhába, töltöttem magamnak egy teát. Gyorsan kihűlt — mint akkor, az elején, amikor nem értettem, mi történik velem. Csakhogy most már értettem.
Nem veszítettem. Egyszerűen kiszálltam egy idegen játékból.
Másnap felhívott Katalin.
— Na, mi van az ideális férfival? — kérdezte.
— Elment — mondtam.
— Hova?
— A saját életébe.
Hallgatott egy pillanatig.
— És te?
Ránéztem a konyhára, a tiszta edényekre, a szépen összehajtott törölközőkre, az ablakra, amely mögött ugyanaz a szürke város volt.
— Én maradtam a sajátomban — válaszoltam.
És hosszú idő óta először nem féltem.
Mert jobb egyedül lenni tiszta csendben, mint ketten egy idegen hazugságban.
És tudod, mi a legfurcsább? Pár hét múlva újra vettem mandarint. Nem azért, mert „így szokás”. Hanem mert megkívántam.
És most nem gurultak szét a vizes aszfalton.
