— Ki akarsz dobni?
— Nem kidoblak. Csak visszaveszem az otthonomat.
Hallgatott. Hosszan. Aztán elmosolyodott.
— Jó ürügyet találtál.
— Nem ürügyet találtam. Magamat találtam meg.
Még nekem is váratlanul hangzott, de igaz volt.
Beszélni kezdett. Először nyugodtan, aztán egyre ingerültebben. Hogy mindent kitalálok. Hogy csak dolga van. Hogy én csinálok magamnak problémát. Aztán azt mondta, nehéz velem élni, hogy megváltoztam, hogy már „nem az vagyok, aki voltam”. Végül oda jutott, hogy nem köteles eltűrni a gyanúsítgatásaimat.
Hallgattam. És közben rájöttem, hogy nem érdekel. Egyáltalán nem. Mert az az ember, aki fél évvel ezelőtt még megmentőnek tűnt a magányból, hirtelen idegenné vált. Nem rossz emberré — idegenné.
— Pakolj össze — mondtam. — Ma.
— Komolyan gondolod?
— Teljesen.
Próbált még hatni rám. Felhozta, mennyit segített, milyen volt az életünk, hogy „minden jó volt”. És ebben volt a legkeserűbb igazság: tényleg jó volt. De az már nem létezett.
Gyorsan összepakolt. Talán túl gyorsan is. Két táska, a kabátja, az a doboz szerszám. Néztem, ahogy jár-kel a lakásban, és arra gondoltam: ez az ember itt élt, itt aludt, ennél az asztalnál evett — és most eltűnik, mintha sosem lett volna.
Az ajtóban megállt.
— Meg fogod bánni — mondta.
Bólintottam.
