„Ma reggel 9:06-kor irodánk megkapta Ms. Moore-tól és ügyvédjétől a csomagot. Ez tartalmazza a korábbi kommunikációt, pénzügyi nyilvántartásokat és egy aláírt nyilatkozatot a család nyomására vonatkozóan, amely az adománnyal kapcsolatos.”
Apám állkapcsa megfeszült.
Daniel felé fordult. – Milyen kijelentést?
Senki sem válaszolt.
A mögöttünk lévő folyosó egyre csak mozgott. Cipők haladtak el. Kerekek kattantak. Egy gép kétszer csipogott valahol a nővérpult mellett. Az élet halk mechanikus zajokkal folytatódott, miközben a szüleim pontosan abban a várakozási időben álltak bent, amit valaha ésszerűnek neveztek.
Az orvos félreállt.
„A C tárgyaló erre van.”
Apám rám mutatott.
„Megbüntet minket.”
Megszorítottam a kezem a táskámban lévő mappán. A kartonpapír sarka a tenyerembe nyomódott.
– Nem – mondtam. – Dokumentállak.
Ez volt az első mondat, amit négy év óta mondtam neki.
Keményebben csapódott be, mint ahogy kiabálással tette volna.
Anyám halk hangot adott ki, mintha levegő távozna egy kilyukadt gumiabroncsból. Daniel tekintete az arcomról a mellettem lévő táskára rebbent.
Az ősz hajú adminisztrátor a folyosó végére intett.
