– Mondd fel. Komolyan mondom, Éva, mondd fel, mert ezt így már nem bírom tovább.
A konyhában álltam, a kezemben még ott volt a fakanál, a pörkölt leégett szaga már kezdett felkúszni a függönyre, de én csak néztem Gábort. Azt hittem, rosszul hallok. A gyerekek a szobában veszekedtek valami társasjátékon, a mosógép zúgott, teljesen hétköznapi este volt, és mégis olyan mondat hangzott el, amitől megfagyott bennem minden.
– Tessék?
Gábor nem nézett rám rögtön. A pultra támaszkodott, aztán halkan, de furcsa keménységgel megismételte.
– Mondj fel a cégnél. Vagy legalább menj vissza valami kisebb pozícióba. Nem normális, hogy mindenki téged hív, téged keres, mindenhol te vagy a fontos.
Nevetni akartam, komolyan. Olyan abszurd volt. Tizenhárom éve voltunk együtt, ebből kilenc éve házasok. Két gyerekünk van, Bence tíz, Lili hét. Én egy logisztikai cégnél lettem osztályvezető, sok túlórával, rengeteg stresszel, és igen, jó fizetéssel. Gábor villanyszerelőként dolgozott, ügyes volt, becsületes, csak az utóbbi két évben egyre kevesebb megbízása lett.
Pont ezért is számított annyit az én munkám. A hitelek, a különórák, a kocsi javítása, anyám gyógyszerei. Nem luxusról beszéltünk, hanem életről.
– Te most azt kéred tőlem, hogy dobjam el azt, ami tart minket? – kérdeztem.
– Nem ezt kérem. Azt kérem, hogy végre vedd észre, mi történik velünk.
A „velünk” szót úgy mondta, mintha én lennék minden baj forrása. Akkor már hetek óta feszült volt. Beszólogatott, ha későn értem haza. Megjegyezte, hogy „na, biztos fontosabb emberekkel vacsoráztál”. Egyszer még azt is mondta, félhangosan, hogy neki nincs szüksége arra, hogy a felesége tartsa el.
Az fájt a legjobban, hogy nem a pénzről beszélt valójában. Hanem arról, hogy mellette én túl nagyra nőttem.
Pár napig alig szóltunk egymáshoz. Csak a szokásos logisztika ment: ki hozza-viszi a gyerekeket, van-e kenyér, befizetted-e a csekket. Az a fajta csend volt köztünk, ami hangosabb minden ordításnál.
Aztán egy péntek este Bence megkérdezte:
– Anya, apa miért haragszik rád mindig?
Ott ültem az ágya szélén, és nem tudtam mit mondani. Hogy mert sikeres lettem? Hogy mert jól dolgozom? Hogy mert az apja összetört valahol belül, és én se vettem észre időben?
Csak annyit mondtam:
– Most nehezebb időszakunk van.
Bence rám nézett, olyan komolyan, ami egy gyerek arcán ijesztő.
– El fogtok válni?
Aznap éjjel sírva mentem ki a fürdőszobába. Nem nagy, filmszerű zokogás volt. Csak az a hangtalan, szégyenkező sírás, amikor az ember a törölközőbe nyomja az arcát, nehogy valaki meghallja.
Másnap én mondtam ki, hogy segítség kell.
– Menjünk el pszichológushoz – mondtam reggel a kávé fölött.
Gábor keserűen felnevetett.
– Persze. Most már fizessünk valakinek azért is, hogy elmondja, miért vagyok kevés.
– Nem vagy kevés – csúszott ki belőlem túl gyorsan.
Erre felkapta a fejét.
– Na látod. Pont így beszélsz velem. Mintha valami sérült gyerek lennék.
Ez mellbe vágott, mert igaza volt. Sokszor próbáltam „kezelni” a fájdalmát, nem meghallani.
Végül eljött velem. Egy zuglói rendelőbe jártunk, hetente egyszer. Az első alkalom szörnyű volt. Gábor zárkózottan ült, összefont karral. Én meg hadartam, magyaráztam, mintha egy értekezleten lennék.
A pszichológus, Andrea, egy ponton megállított.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
