1. RÉSZ
Szinte egész életemben ismertem Dorothyt, így amikor egy fiatal idegen minden nap elkezdett hozzájönni hozzá, próbáltam nem beleavatkozni.
Dorothy nyolcvanhárom éves volt, és már a születésem előtt a szomszédban élt. Férje halála után többé vált, mint egy szomszéd. Ő volt az a nő, aki figyelt, amikor anyám későig dolgozott, grillezett sajtot készített, amikor nem voltam vacsorázva, és mellem ült zivatarok idején.
Ahogy öregedtem, a szerepeink megváltoztak. Hoztam bevásárlást, kitakarítottam a szobákat, amiket nehezen tudott kezelni, cipeltem a ruháit, és hetente többször is ellenőriztem a dolgot.
A rutinunk egy kedd estig folytatódott.
Kenyérrel, gyümölcsöt és a kedvenc teáját hoztam meg, de Dorothy csak félúton nyitotta ki az ajtót. Ősz haját gondosan fésülték, és furcsa ragyogás jelent meg az arcán.
"Már nem kell meglátogatnod," mondta. "Most már nálam van Alex."
"Ki az a Alex?"
"Ő futár. Hozott nekem egy csomagot, és egymásba szerettünk."
Vártam, hogy nevetjen, de komoly maradt. Mielőtt bármit kérdezhettem volna, elvette a bevásárlást és becsukta az ajtót.
Két nappal később láttam, hogy Alex elhagyja a házát.
Alig tűnt húszévesnek, fakó farmerben és kopott tornacipőben. Amikor meglátott, azt mondta: "Te vagy Greta." Az a tény, hogy tudta a nevem, nyugtalanított.
A következő két hétben Dorothy eltűnt a látómezőből. Abbahagyta a levelek összegyűjtését és a hívásaim felvette. Alex szinte naponta jött-ment, néha éjszakára is ott maradt. Hamarosan láttam, hogy a saját kulcsával nyitja ki az ajtaját.
Amikor felhívtam Dorothy-t, ugyanazt az üzenetet kaptam:
"Jól vagyok. Ne aggódj miattam."
Nem úgy hangzott, mint ő. Dorothy általában hosszú üzeneteket írt, tele tanácsokkal és felesleges részletekkel. Ezek a válaszok azonosak és természetellenesek voltak.
Ezután egy Dorothy-nak szánt csomagot szállítottak a verandámra.
A szomszédban vittem, és többször kopogtam.
Nincs válasz.
A nevét kiáltottam.
Csend.
Elővettem a vészkulcsot, amit évekkel korábban adott, és beléptem.
A ház makulátlan volt—túl makulátlan. Minden rendezettnek és érintetlennek tűnt.
Sem Dorothy, sem Alex nem volt ott.
Aztán halk kopogást hallottam a padló alatt.
A pincéből jött.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
