De akkor ezt nem értettem. Azt gondoltam, a gyerek nem tudja, mi az érték. Majd ha felnő, megérti. Majd ha lesz családja, hálás lesz, hogy van hova hazajönnie.
Évekig erről beszéltem neki telefonon. „Fiam, itt lesz neked a felső szint. Külön bejárat, külön fürdő. A kertben megterem minden. Nem kell albérletre kidobni a pénzt.” Ő mindig azt mondta, persze, apa, majd meglátjuk.
A „majd meglátjuk” valójában azt jelentette, hogy soha.
Áron Budapestre ment főiskolára, ott maradt, lett munkája egy biztosítónál. Megismerte Dórát, összeházasodtak, megszületett Emma és Máté. Én közben kint maradtam még, mert azt mondtam, kell nekik egy kis tartalék. Vettem új kazánt, napelemeket, lecseréltem a tetőt. Ilona sokszor könyörgött, hogy elég legyen.
– Lajos, gyere már haza. Nem a pénzed hiányzik nekik, hanem te.
Én meg csak legyintettem.
– Majd hazamegyek, ha minden kész. Ha nem kell többé aggódnotok semmi miatt.
Csakhogy mire én végleg hazajöttem, ők már megtanultak nélkülem élni.
Két éve nyugdíjas vagyok. Reggelente felkelek fél hatkor, pedig nincs miért. Kimegyek a kertbe, megnézem a paradicsomot, megigazítom a kaput, aztán körbejárom a házat. Három hálószoba áll üresen. Az egyikben még mindig ott van Áron régi íróasztala. A fiók mélyén találtam egyszer egy rajzot, amin négyen állunk: Ilona, ő, én, meg egy nagy sárga ház. Én a rajzon mosolygok. Furcsa volt nézni, mert a valóságban alig voltam otthon.
Ilona már nem szid emiatt. Talán elfáradt benne. Inkább felül a buszra, és havonta egyszer-kétszer felmegy Budapestre. Segít Dórának, elhozza az unokákat az óvodából, süt nekik palacsintát a kis lakásukban. Én meg többnyire itthon maradok, mert sért a szívem, hogy nekik ott van mindenük, nélkülem is.
Legutóbb Emma megkérdezte tőlem:
– Papa, miért nincs itt normális internet?
Nem rosszindulatból mondta. Nyolcéves, neki ez tényleg fontosabb, mint a diófa vagy az, hogy a szomszéd Pista bácsi biciklivel jár. Máté meg este sírt, mert hiányzott neki a budapesti szobája. Én pedig dühös lettem rájuk magamban. A saját unokáimra. Milyen ember az ilyen?
Aztán Ilona csendesen azt mondta:
– Nem nekik kell megszeretniük azt az életet, amit te elképzeltél helyettük.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
