Napokig nem beszéltem vele rendesen. Haragudtam rá, pedig tudtam, igazat mond. A házat nem nekik építettem, hanem annak a félelmemnek, hogy egyszer megint nem lesz semmink. Csak közben olyan erősen kapaszkodtam ebbe a biztonságba, hogy nem vettem észre: a fiamnak nem négy fal kellett volna, hanem egy apa, aki ott van a hétköznapokban.
Múlt vasárnap felhívtam Áront. Nem a költözésről beszéltem. Csak azt mondtam neki, hogy sajnálom, ha egész életében úgy érezte, a ház fontosabb volt nála.
Sokáig hallgatott.
– Apa… én se akartalak bántani. Csak nem tudok visszamenni egy olyan életbe, amit nem én választottam.
Azt feleltem, értem. Nem tudom, teljesen értem-e még. De próbálom.
Talán egy ház akkor nem üres, ha nem laknak benne, hanem ha az ember végre nem vár el tőle többet, mint amit adni tud. Ti mit tennétek a helyemben: ragaszkodnátok ahhoz, amiért egy életet dolgoztatok, vagy megtanulnátok elengedni?
