– Apa, ezt most komolyan mondom: mi nem fogunk ideköltözni.
Áron a konyhaajtóban állt, kabátban, mintha már azelőtt menekülni készülne, hogy egyáltalán elkezdtük volna a beszélgetést. Az asztalon ott gőzölgött a húsleves, amit Ilona reggel óta főzött az unokáknak. A két gyerek a nappaliban üvöltő rajzfilmet nézte a telefonon, de közben láttam rajtuk, hogy figyelnek.
– Nem azt mondtam, hogy holnap költözzetek – feleltem. – Azt mondtam, gondoljátok át. Ez a ház a tietek is.
Áron felnevetett, de nem volt abban semmi vidám.
– Apa, ez a ház neked fontos. Nekünk egy háromórás út, rossz buszjárat, meg az, hogy a gyerekeknek itt nincs iskola, nincs különóra, nincs semmi.
Abban a pillanatban úgy éreztem, mintha valaki belerúgott volna a mellkasomba. Csak álltam a kredenc mellett, és néztem a kezemet. Ugyanaz a kéz volt, amelyik huszonhét éven át csempét rakott, falat húzott, gyárban emelt nehéz vasalkatrészeket Németországban. Ez a ház nem csak tégla volt. Az én elmaradt vasárnapjaim, a fiam ballagása, amin nem lehettem ott, Ilona egyedül töltött karácsonyai mind bele voltak építve.
Borsod megyei kis faluban születtem, egy vályogházban. Apám egész életében azt mondogatta, hogy az embernek legyen saját földje, saját teteje a feje fölött, mert akkor nem tudják csak úgy kifújni alóla az életet. Én ezt vittem tovább. Amikor Áron még kicsi volt, a rendszerváltás után megszűnt a munkahelyem. Pár hónapig próbáltam alkalmi munkákból megélni, aztán egy ismerős szólt, hogy kint, Németországban keresnek embereket.
Azt mondtam Ilonának, csak két év lesz.
Kettőből majdnem harminc lett.
Eleinte munkásszállón laktam négy férfival egy szobában. A levegőben mindig izzadság, olcsó dohány és főtt káposzta szaga volt. Napközben dolgoztam, este meg számolgattam a márkát, később az eurót. Nem vettem magamnak rendes kabátot, nem jártam sehova. Minden pénzt hazaküldtem. Ilona intézte az építkezést, én pedig szabadság alatt vakoltam, betonkeverőt hajtottam, kerítést festettem.
Amikor elkészült a ház, Áron tizennégy éves volt. Azt hittem, büszke lesz rám. Ehelyett csak vállat vont, és annyit mondott:
– Jó nagy lett.
Akkor meg is sértődtem. Ma már tudom, ő nem a házat várta. Engem várt volna.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
