A legrosszabbak a péntek esték voltak. Gáborral hónapokig terveztünk egy közös mozizást vagy vacsorát, aztán délután öt körül megcsörrent a telefon. Ilona néni elesett. Ilona néni nem tudja beállítani a tévét. Ilona néni egyedül maradt, és furcsa zajt hall a radiátorból.
Egyszer, amikor már a cipőm is rajtam volt, felhívott, zokogva.
– Eszterkém, azt hiszem, nagy baj van. Nem érzem rendesen a bal karomat.
A szívem majd kiugrott. Gábor vezetett, én közben a mentőket próbáltam hívni. Mire felértünk, Ilona néni az előszobában állt, és a kabátját igazgatta.
– Jaj, lehet, csak elnyomtam alvás közben – mondta. – De ha már itt vagytok, Gábor, nézd meg a mosógépet, furcsa hangja van.
A mentőt végül lemondtuk. Gábor pedig nem azt kérdezte tőle, miért nem mondta rögtön, hogy jobban van. Engem nézett megvetően.
– Látod? Már megint felhúztad magad feleslegesen.
Aznap este a fürdőszobában sírtam, halkan, a törölközőbe nyomott arccal. Nem azért, mert elmaradt a mozi. Hanem mert éreztem, hogy valami nagyon nincs rendben, és rajtam kívül senki nem akarja észrevenni.
Ilona néni egy idő után már kulccsal jött fel hozzánk. Gábor adta neki, „vészhelyzet esetére”. Csakhogy a vészhelyzet nála azt jelentette, hogy beállított vasárnap reggel nyolckor, és végignézte, ahogy én pizsamában próbálok reggelit csinálni.
– Lili, kislányom, ilyen hideg joghurtot kapsz? – kérdezte az unokájától, mintha én ott sem lennék.
Vagy a nappaliban végigsimított a polcon, aztán az ujját nézte.
– Én Gábort mindig úgy neveltem, hogy rend legyen körülötte.
Nem kiabált. Soha. Pont ettől volt nehéz. Minden mondata olyan volt, amit később letagadhatott.
Amikor szóvá tettem, Gábor csak ennyit mondott:
– Anyám ilyen. Nem kell mindent magadra venned.
De hogyan ne vettem volna magamra, amikor a saját lakásomban már nem mertem délután lefeküdni egy fél órára? Féltem, hogy egyszer csak nyílik az ajtó, és Ilona néni ott áll majd a folyosón azzal a sértett arcával, hogy ő csak segíteni jött.
A fordulópont egy keddi nap volt. Egész nap fájt a fejem, a munkahelyemen leépítésről suttogtak, és délután a főnököm közölte, hogy valószínűleg csökkentik az óraszámomat. Amikor hazaértem, Ilona néni a konyhámban ült.
Az én konyhámban.
A hűtő nyitva volt, a pulton szétszórva a bevásárlásom.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
