– Ha most elmész hozzá megint, Gábor, ne várj meg ébren – mondtam, és a kezemben remegő tányért a mosogató szélére tettem.
Ő már a kabátját húzta a konyhában. Fél kilenc volt, a vacsora érintetlenül hűlt az asztalon, a tízéves lányunk, Lili pedig a szobájából figyelt minket résnyire nyitott ajtón át.
– Anyám rosszul van, Eszter. Nem kezdheted ezt már megint.
– Negyedszer ezen a héten. És érdekes módon mindig akkor lesz rosszul, amikor nekünk programunk lenne.
Gábor arca megkeményedett.
– Hatvannyolc éves. Egyedül él. Egy kis tiszteletet igazán mutathatnál.
Nem válaszoltam rögtön. Mert mit lehet arra mondani, amikor a férjed úgy néz rád, mintha te lennél a kegyetlen ember, csak azért, mert nem akarsz este kilenckor paprikás krumplit főzni az anyjának, aki délután még a piacról küldött fényképet a két teli szatyráról?
Ilona néni öt éve költözött át hozzánk közelebb, egy másfél szobás panellakásba, két buszmegállóra. Azt mondta, azért, hogy segítsen Lilivel. Az elején még hálás is voltam. Hozott húslevest, vigyázott rá, amikor lázas volt, és néha megvarrta a leszakadt gombokat Gábor ingén.
Aztán valahogy minden megfordult.
Először csak apróságok voltak. „Eszterkém, be tudnál ugrani a patikába? Szédülök.” Mire odaértem munka után, Ilona néni a szomszédasszonyával kávézott a konyhában, sminkben, frissen fésülve. Máskor azért kellett rohannom, mert állítólag szorított a mellkasa. Én pánikban hívtam az ügyeletet, ő pedig mire kiértek, sértődötten közölte, hogy csak a savát érezte, és milyen kellemetlen, hogy ennyi embert megmozgattam.
Gábor szerint túlreagálom.
– Fél, Eszter. Az idős embereknek minden tünet ijesztőbb.
– Nekem meg minden telefonhívása gyomorgörcsöt okoz – mondtam egyszer.
Erre csak legyintett.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
