– Tehát inkább elmész wellnessezni, mint hogy segíts a saját fiadnak? – kérdezte Gergő, és úgy csapta le a kávéskanalat az asztalra, hogy a bögrémből kilöttyent a tea.
A halványzöld abroszon szétfutó barna foltot néztem. Valamiért azt bámultam, nem őt. Mintha attól kevésbé fájna, hogy a fiam harmincnyolc évesen úgy néz rám, mint egy idegenre.
– Nem csak wellness – mondtam halkan. – Lesz egy kis ünnepség a hatvanadik születésnapomra. Aztán elmegyek pár napra Egerbe. Ennyi az egész.
Zsófi, a menyem a pultnak támaszkodott, összefont karral. Már az elején láttam rajta, hogy nem örül, de azt hittem, majd megérti.
– Anyukám, mi most vettünk lakást Újbudán – mondta. – Tudod, mekkora a törlesztő? A konyha konkrétan üres. Egy normális hűtőt sem tudunk még megvenni.
– Tudom, hogy nehéz – feleltem. – De ti választottátok azt a lakást. Én pedig ezt a pénzt évek óta gyűjtöm.
Erre Gergő felnevetett, de nem volt benne semmi vidámság.
– Persze. Csak amikor nekem kellene az anyám, akkor hirtelen minden fontosabb.
Ez a mondat úgy ment belém, mint amikor az ember mezítláb lép rá egy apró üvegszilánkra. Nem ordít fel rögtön. Csak később érzi, hogy vérzik.
Tizenhét éves voltam, amikor megszületett Gergő. Az apja, Laci, két év múlva elment. Nem volt nagy jelenet, nem dobált tányérokat. Egy péntek délután hazajött, leült a konyhában, és azt mondta, beleszeretett valaki másba. Aztán elvitte a kék sporttáskáját, meg a télikabátját.
Én meg ott maradtam egy kisfiúval, albérletben, egy varrodai fizetésből.
Utána minden róla szólt. Vállaltam éjszakai takarítást egy irodaházban. Hétvégén piacra jártam másoknak bevásárolni. Nem vettem új kabátot, amíg az enyémnek már kifeslett a könyöke. Gergő viszont elment osztálykirándulásra, volt külön matektanára az érettségi előtt, és amikor felvették a főiskolára, én sírtam a legjobban az egész családból.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
