Nem panaszkodtam. Akkor legalábbis azt hittem, nem.
Amikor elkezdett dolgozni, azt mondta, most már én is élhetnék kicsit. Még nevetett is.
– Anya, vegyél már magadnak valami normális cipőt, ne mindig azt a barnát hordd.
De mire odajutottam volna, hogy tényleg magamra gondoljak, mindig jött valami. Gergőnek elromlott a kocsija. Zsófi továbbképzésre akart menni. Aztán megszületett Marci, az unokám, és persze a babakocsi, a kiságy, a rengeteg minden… Nem kértek mindig pénzt. Néha elég volt, hogy sóhajtottak egyet a telefonban.
Én pedig már utaltam is.
A hatvanadik születésnapom előtt másfél évvel kezdtem félretenni úgy igazán. Minden hónapban borítékba raktam valamennyit. „Ilonka hatvan” – ezt írtam rá ceruzával. Nevetségesen hangzik, tudom. De nekem ez volt az első dolog, ami nem valaki másé volt.
Azt akartam, hogy összejöjjünk a családdal egy étteremben. Nem fényűző helyen, csak egy rendes ebéden. Aztán négy nap Egerben, egy kis panzióban. Meg akartam nézni a várat, sétálni a Dobó téren, inni egy pohár bort úgy, hogy nem az órát nézem, mikor kell hazarohanni valakihez.
Gergő azon a vasárnapon már nem kiabált tovább. Csak felvette a kabátját.
– Csalódott vagyok benned – mondta az ajtóból. – Ezt nem néztem volna ki belőled.
Zsófi sem köszönt el. Csak követte.
Az ünnepségre nem jöttek el.
Tizenkét ember ült az asztalnál: a húgom, Éva, az unokatestvéremék, két régi kolléganőm. Volt torta, gyertyák, még énekeltek is nekem, de a szék Gergőnek és Zsófinak üres maradt. Marci helye is. A pincér többször odanézett, végül szó nélkül elvitte a plusz terítéket.
A mosdóban sírtam el magam. Csendben, a papírtörlő fölé hajolva, mint valami szégyellni való dolgot.
Éva utánam jött, megfogta a vállam.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
