– Ne merészeld lemondani Egert miattuk – mondta. – Egyszer az életben ne büntesd magad azért, mert valaki nem kapta meg, amit akart.
Elmentem. Az első nap szinte bűntudatom volt minden falatnál. A második reggelen kiültem a panzió udvarára egy kávéval. Hűvös volt a levegő, a muskátlik már hervadoztak. Egy idegen asszony a szomszéd asztalnál telefonált, azt mondta valakinek: „Most nem tudok menni, mert végre pihenek.”
És én arra gondoltam: én mikor mondtam ilyet utoljára?
Gergő majdnem öt hónapig nem hívott. Karácsonykor küldött egy rövid üzenetet: „Kellemes ünnepeket.” Ennyi. Marci hangját sem hallottam.
Aztán februárban, egy esős szerda este csengettek. Gergő állt az ajtóban. Soványabbnak tűnt, karikás volt a szeme. Nem jött be rögtön.
– Beszélhetünk? – kérdezte.
Leült a konyhámban, pont oda, ahol korábban a teámat kilöttyentette. Sokáig csak forgatta a kezében a kulcsát.
– Baj van a lakással? – kérdeztem végül.
– Nincs. Mármint… nehéz, de nincs baj. Zsófi többet dolgozik, én is. Megoldjuk.
Bólintottam. Nem akartam megmenteni. Furcsa volt ezt érezni, de jó is.
– Akkor miért jöttél?
Felnézett rám, és hirtelen megint azt a kisfiút láttam benne, aki lázasan hozzám bújt éjszakánként.
– Mert igazad volt. Nem volt jogom ahhoz a pénzhez. Csak… azt hittem, ha te anya vagy, akkor mindig nekünk kell elsőnek lennünk. És amikor nemet mondtál, úgy éreztem, mintha már nem szeretnél.
A torkomban dobogott a szívem.
– Gergő, attól, hogy egyszer magamat választottam, nem lettél kevésbé a fiam.
A szája megremegett.
– Tudom. Most már tudom. És nagyon szégyellem magam.
Nem öleltük meg egymást rögtön. Az ilyen sebek nem gyógyulnak meg egy mondattól. De főztem neki teát, ő pedig megitta. Aztán megkérdezte, milyen volt Eger.
Elmeséltem neki a várat, a hideg reggeleket, a bort, amitől kicsit megfájdult a fejem. A végén még mosolygott is.
Azóta nem lett minden tökéletes. Zsófival még mindig óvatosabb a viszonyunk. Gergő viszont néha felhív csak azért, hogy megkérdezze, mit csinálok. Nem azért, mert szüksége van valamire.
Sokáig azt hittem, az anyaság azt jelenti, hogy az ember elfogy a gyereke körül. Most tanulom, hogy szeretni lehet úgy is, hogy közben marad belőlem valami.
Szerintetek meddig kötelessége egy anyának segíteni, és hol kezdődik az a pont, amikor végre önmagát is választhatja?
