Mostohaapám négyéves koromtól felnevelt, és anyám halála után is ott maradt, így ő lett az egyetlen apa, akit valaha ismertem. Halála előtt órákkal megragadta a kezem, és suttogta: "Egész életedben hazudtam neked." Aztán adott egy címet, és ami az ajtó mögött várt, megváltoztatta minden emlékemet róla.
"A palacsinták mindig csillagok alakúak voltak," mondtam a nővérnek.
A vékony takarót igazította Frank lábain, ügyelve arra, hogy ne zavarja meg a csöveket, amelyek a kórházi köpenye alatt futnak.
"A palacsinták mindig csillagok alakúak voltak."
"Még akkor is, amikor 35 éves voltam, házas, és a saját lányomat hoztam reggelire, még mindig előhúzta azt a nevetséges kis fémvágót."
Frank szeme kinyílt.
A délután nagy részében zárva voltak, légzése sekély és egyenetlen volt, de most egyenesen rám nézett.
Egy pillanatra vártam a jól ismert ferde mosolyt.
Ehelyett könnyekkel teltek meg a szemei.
A délután nagy részében zárva voltak.
Közelebb hajoltam.
"Apa?"
Az ajkai mozogtak, de nem jött ki hang.
"Fáj?"
Megrázta a fejét.
A nővér megnézte a monitort, majd a vállamra tette a kezét.
"Adok nektek egy kis időt."
"Fáj?"
Miután elment, felvettem a nedves kendőt az éjjeliszekrényről, és finoman rányomtam Frank homlokára.
"Tudod, azok a palacsinta még csak nem is voltak túl jók," mondtam, próbáltam visszahúzni hozzám. "Mindig a hegyek körül égettek."
Halvány lélegzet szökött ki belőle. Lehet, hogy ez egy vicc volt.
"Még mindig megetted őket," mondta.
"Persze, hogy megettem őket. Attól féltem, hogy zabkását eszed, ha panaszkodnék."
"Mindig a hegyek körül égettek."
Frank négyéves koromban vette fel anyámat.
Eleinte nem voltam hajlandó bármit is hívni.
Nem Frank.
Nem apát.
Semmi.
Amikor megkérdezte, hogy pirítóst akarok-e, a kenyérre mutattam.
Amikor felajánlotta, hogy mesét olvas nekem, a takarót a fejem fölé húztam.
Eleinte nem voltam hajlandó bármit is hívni.
A biológiai apám eltűnt, mielőtt emléket formálhattam volna róla, és még négy évesen is elég jól értettem ahhoz, hogy ne bízzak azokban a férfiakban, akik bőrönddel érkeztek.
Frank sosem nyomta.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
