"Tényleg így vagyunk."
"Húsz év házasság, és egészen vissza a nászutas szállodánkba, hogy külön szobákban bújjunk el, mert mindketten azt hittük, nem vagyunk elég jók a másiknak."
Jeffrey is nevetett, letörölte a szemét.
"Hatvan dollárt fizettem kínzó fehérneműért."
Ez még jobban nevettetett.
"Vettem egy új ruhát, és elrejtettem a bőröndömbe, mert féltem, hogy utálni fogod, ahogy nézek ki benne."
Másodperceken belül mindketten egyszerre nevettünk és sírtunk.
Először a diagnózis óta abbahagytam a saját tükörképemre való gondolkodását.
Ehelyett a mellettem ülő férfira néztem, és rájöttem valamire, amit teljesen figyelmen kívül hagytam.
Amíg én küzdöttem a rákkal, Jeffrey is küzdött.
Rettegett attól, hogy elveszít engem. Abbahagyta az alvást, rendesen evett, edzett és nem törődött magára. De mivel minden figyelem arra irányult, hogy életben maradjon, csendben meggyőzte magát, hogy a problémái nem elég fontosak ahhoz, hogy megemlítse.
Hónapokat töltöttem azzal, hogy azt hittem, másképp lát engem.
Közben ugyanazokat a hónapokat rettegve töltötte, hogy másképp fogom látni őt.
Sosem hagytuk abba, hogy szeretjük egymást.
Egyszerűen abbahagytuk, hogy lássuk egymásnak, mitől félünk.
Jeffrey mély levegőt vett, és teljesen levette a fájdalmas kompressziós ruhadarabot.
A teste körüli piros foltok még láthatóak voltak, de már nem próbálta eltakarni őket.
"Gyere ide," mondtam.
Felém fordult.
Néhány másodpercig csak egymásra néztünk a meleg hotel fényei alatt.
Nincsenek túlméretezett ingek.
Nincsenek zárt fürdőszobaajtók.
Nincs második szoba a folyosón.
Nincs színlelés.
Gyengéden a hasára helyeztem a kezem.
Ösztönösen megfeszült, de nem húzódott el.
Aztán Jeffrey felém nyúlt, és óvatosan a mellkasomon lévő hegszövetre tette – azt a részemet, amit hónapokig kerültem a tükrökben.
Az érintése gyengéd volt.
Meleg.
Ismerős.
"Nincs több rejtőzködés," suttogta.
"Nincs több bújkodás."
Homlokát az enyémhez hajtotta.
Az a hétvége nem állította vissza a testünket a húsz évvel korábbi állapotába.
A hajam nem nőtt vissza varázsütésre.
A hegeim nem tűntek el.
Jeffrey nem fogyott hirtelen a súlyból, amit felszedt.
De egyik sem volt az, amit javítani kellett.
Amire szükségünk volt, az az őszinteség. Abba kellett hagynunk, hogy azt feltételezzük, mire gondol a másik. Abba kellett hagynunk a fájdalmunk titkolását, mert féltünk, hogy kevésbé kívánatossá tesz minket.
És meg kellett értenünk, hogy mindketten másképp éltük túl az előző évet.
A nászúti fotóinkon lévő nő már nem létezett pontosan úgy, mint régen.
A mellette álló férfi sem.
De azok az emberek, akik ezek alatt a változások alatt álltak, még mindig mi voltunk.
Még mindig házas.
Még mindig félt.
Még mindig tökéletlen.
És még mindig egymást választják.
Majdnem egy év után először fordult el tőlem Jeffrey.
És én sem.
