És először nem alulról. Nem alkalmazkodva. Nem keresve a jóváhagyását. Hanem egyenesen.
„Elmegyek” – mondtam.
Megdermedt. Egy pillanatra. Aztán elmosolyodott – azzal a magabiztos mosollyal, amely eddig mindig azt jelentette: mindent kézben tart. „Egy mosás miatt?” – kérdezte.
És ekkor én is elmosolyodtam.
„Nem” – feleltem. „Nem a mosás miatt.”
Folytattam a pakolást, ő pedig mozdulatlanul állt.
„Ez hisztéria” – mondta végül. „Felnőtt emberek vagyunk. A problémákat megbeszéljük, nem elmenekülünk.”
Becsuktam a bőröndöt, és kiegyenesedtem.
„Három hónapja csak beszélgetünk” – mondtam nyugodtan. „Csakhogy ezek nem beszélgetések voltak. Hanem utasítások.”
Összeráncolta a homlokát. „Rendet akartam” – válaszolta.
„Nem” – ráztam meg a fejem. „Kontrollt akartál. Az nem ugyanaz.”
Meg akart szólalni, de most én nem hagytam.
„Tudod, mi a legfurcsább?” – folytattam, és közben végig a szemébe néztem. „Hogy már azt hittem, velem van baj. Hogy rosszul mosogatok, rosszul pakolok, rosszul létezem. Ötven év után.”
Hallgatott.
