A konyhaasztalon ott sorakozott hat ételes doboz. Töltött káposzta, csirkepaprikás galuskával, egy nagy adag zöldségleves, még a diós bejgli maradékát is szépen felvágtam. Vasárnap délután volt, én pedig két napja szinte ki sem léptem a konyhából.
Zoltán már a kabátját vette. A dobozokat egy nagy szatyorba pakolta, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
– Anyámnak most nehéz. Tudod, hogy fáj a dereka. Nem fog főzni magára – mondta, és még csak rám sem nézett.
– És én? Én fogok? Nekem nem fáj semmim? Én csak úgy itt termek az étellel együtt?
Erre végre felnézett. Az arcán az a türelmetlen fáradtság volt, amitől mindig összemegy bennem valami.
– Erika, ne csinálj már jelenetet. Csak néhány napról van szó.
Csak néhány napról. Ezt mondta akkor is, amikor Ilona, az anyja, tavaly karácsonykor kijelentette, hogy nálunk lesz a szenteste, mert az ő lakása „már nem alkalmas vendégfogadásra”. Én főztem tizenkét emberre a hatvan négyzetméteres lakásunkban, Zoltán pedig egész este a bátyjával beszélgetett a nappaliban.
Ezt mondta akkor is, amikor Ilona felhívott kedden este fél kilenckor, hogy vigyek át neki friss kenyeret, mert elfelejtett venni. Zoltán akkor a kanapén feküdt, és a telefonját nézte. Rám pillantott, aztán csak annyit mondott:
– Te úgyis mész holnap arra.
Nem mentem arra. Soha nem is mentem arra. De elmentem, mert addigra már megszoktam, hogy az ő családjában minden kérés valahogy az én feladatom lesz.
Aznap reggel hétkor keltem. Szombaton piac, aztán főzés, mosogatás, vasalás. Zoltán megígérte, hogy segít, de dél körül elment Ilonához „megnézni a bojlerét”. Este nyolckor jött haza, és azt mondta, teljesen kimerült.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
